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Casa  de  Usted,  lunes. 


SEÑOR  D.  FRANCISCO  SOTO  Y  CALVO 


Muy  auERiDO  amigo: 

No  sé  si  por  la  desilusión  que  va  cundiendo  acerca  de  los 
hombres  que  vulgarmente  se  llaman  grandes,  me  es  cada  día 
más  y  más  simpática  la  poesía  familiar  y  casera  cuyos  héroes 
son  los  pobres  y  humildes  de  la  tierra  ;  de  modo  que  me  hJ 
hecho  Usted  exquisito  agasajo,  en  su  hogar  embellecido  á 
porfía  por  el  arte  y  las  letras,  leyéndome  su  Poema  Nastiisio. 

Usted  me  ha  trasportado  al  corazón  de  la  Pampa  y  héchomc 
conocer  una  familia  honrada,  afectuosa  y  trabajadora  que  es 
arrebatada  y  desaparecida  en  un  instante  por  las  fuerzas  in- 
domables de  yma  naturaleza  bravia  :  contraste  soberano,  lucha 
desigual  entre  la  debilidad  merecedora  de  dichosa  tranqui- 
lidad y  la  violencia  inconsciente  de  los  elementos.  Usted  ha 
descrito  con  encanto  las  faenas  ordinarias  de  esa  vida  que 
llamaríamos  salvaje  si  no  la  embellecieran  tiernos  senti- 
mientos, valor  reflexivo,  dulce  resignación ;  y  al  mismo 
tiempo  ha  puesto  de  relieve,  con  valientes  pinceladas,  los 
atractivos  de  ese  duelo  de  vida  ó  muerte,  que  fuera  aborre- 
cible para  quien  no  tuviese  hecho  el  corazón  á  buscar  y  aun 
á  amar  á  su  contendor  cuanto  más  temible  sea,  solo  por  la 
satisfacción  de  vencerle.  Pero  el  núcleo  del  Poema  está  en  la 
serena  conformidad  con  que  Nastasio,  sobreviviendo  al  de- 
sastre, continúa  con  el  dolor,  allá  en  los  senos  de  su  alma, 
combate  más  recio  que  los  que  había  sostenido  con  potros  y 


VIII 


con  toros,  y  en  la  generosa  solicitud  con  que  mini  por  él  su 
patrón,  ejemplo  vivo  de  la  confraternidad  que  crean  en  el 
desierto  la  inocencia  de  costumbres  y  la  comunidad  de  los 
peligros ;  hasta  que  lo  redimió  la  muerte  por  largos  años 
deseada  en  vano, 

Y  se  asentó  la  paz  en  su  semblante 
/  Como  celeste  bendición. 

No  conozco  de  vista  y  por  experiencia  los  accidentes  y  cos- 
tumbres de  la  Pampa ;  pero  no  sé  qué  secreta  adivinación  me 
asegura  de  que  todo  lo  que  Usted  dice  es  cierto  y  real ;  y 
puesto  ya  en  este  teatro  y  prevenido  en  favor  de  la  decora- 
ción y  de  los  actores,  todo  se  desenvuelve  naturalmente  : 
los  sentimientos,  el  lenguaje,  la  catástrofe.  No  sé  si  á  alguno, 
acostumbrado  á  la  alta  entonación  cuyos  primores  ha  osten- 
tado Usted  en  sus  Poesías,  cause  extrañeza  el  lenguaje  llano, 
en  varios  lugares,  de  Nastasio ;  á  mí  me  parece  que  ahí  serian 
inoportunos  los  adobos  poéticos  v  retóricos,  y  aun  temo  que 
alguna  vez  haya  Usted  subido  el  tono  más  de  lo  justo.  Si 
hemos  de  echar  á  un  lado  lo  convencional,  el  campesino  ha 
de  hablar  como  campesino,  y  los  objetos  que  él  conoce  han 
de  ser  llamados  como  él  los  llama  :  la  poesía  ha  de  estar  en 
la  cosa  misma  y  no  en  los  atavíos.  Bien  sé  que  así,  á  la  letra, 
semejante  doctrina  parecerá  vitanda  á  los  que  creen  que  la 
poesía  castellana  no  puede  vivir  sin  ampulosidades  y  oro- 
peles ;  mas  esos  mismos  convendrán  en  que  el  correctivo  de 
ella  está  en  la  selección  artística,  que  toma  de  lo  vulgar 
cuanto  casa  con  lo  culto,  y  toma  el  medio  en  que  se  confun- 
den lo  docto  con  lo  familiar.  Absurdo  sería  poner  á  los 
toscos  labriegos  de  Millet  rótulos  y  cintas  (como  en  los  cua- 
dros devotos)  con  las  perífrasis  de  cierta  antigua  escuela 
poética.  Creo  que  á  cada  paso  ha  acertado  Usted  con  el  tona 
de  sinceridad  artística. 


IX 


Otro  atractivo  añade  á  las  escenas  que  Usted  describe  la 
consideración  de  que  esas  costumbres  sanas,  hijas  de  inocente 
tradición,  según  toda  probabilidad,  irán  desvaneciéndose,  y 
el  poema  de  Usted  será  como  aromoso  bálsamo  que  las  con- 
serva para  las  generaciones  venideras. 

Díceme  Usted  que  al  ñn  del  libro  pondrá  Usted  un  glosario 
de  términos  poco  conocidos  fuera  de  su    país,    como  en  Co- 
lombia han  tenido  que  hacerlo  autores  ó  editores ;  y  esto  me 
hace  pensar  en  otra  despedida,  despedida  amarga   en   medio 
del  festín  de  la  civilización,  como  la  de  la  novia  que  á  hora 
desconocida  deja  la  casa  paterna  entre  los  regocijos  de  la  boda. 
Poco  ha  me  dio  Usted  á  leer  en  La  Nación  el  parecer  de  un 
sabio  lingüista  francés  sobre  la  suerte  de  la  lengua  castellana 
en  América,  parecer  ya  antes  expresado  por  otros  no  menos 
competentes,  y  que  á  la  luz  de  la  historia  es    de  ineludible 
cumplimiento.  Cuando  nuestras  patrias  crecían   en  el  regazo 
de  la  madre  España,  ella  les  daba  masticados  é  impregnados 
de  su  propia  sustancia  los  elementos  de  la  vida  moral  é  inte- 
lectual, de  donde  la  conformidad  de  cultura,  con  la  única 
diferencia   de  grado,   en  el   continente  hispano-americano  ; 
cuando  sonó  la  hora  de  la  emancipación  política,  todos  nos 
mirábamos  como  hermanos,  y  nada  nos  era  indiferente  de 
cuanto  tocaba   á  las   nuevas  naciones  ;   fueron   pasando   los 
años,  el  interés  fué  resfriándose,   y   hoy   con    frecuencia   ni 
sabemos   en   un   país  quién  gobierna  en  los  demás,  siendo 
mucho  que  conozcamos  los  escritores  más  insignes  que  los 
honran.  La  influencia  de  la  que  fué  Metrópoli  va  debilitán- 
dose cada    día,    y  fuera  de  cuatro   ó    cinco   autores  cuyas 
obras  leemos  con  gusto  y  provecho,  nuestra  vida  intelectual 
se  deriva  de  otras  fuentes,  y  carecemos   pues  casi  por  com- 
pleto de  un  regulador  que  garantice  la  antigua  uniformidad. 
Cada  cual  se  apropia  lo  extraño  á  su  manera,  sin   consultar 
con  nadie  ;  las  divergencias  debidas  al  clima,  al  género  de 
vida,    á  las  vecindades  y  aun  qué  sé  yo  si  á  las  razas  autóc- 


tonas,  se  arraigan  más  y  más  y  se  desarrollan  ;  ya  en  todas 
partes  se  nota  que  varían  los  términos  comunes  y  favoritos, 
que  ciertos  sufijos  ó  formaciones  privan  más  acá  que  allá, 
que  la  tradición  literaria  y  lingüística  va  descaeciendo  y  no 
resiste  á  las  influencias  exóticas.  Hoy  sin  dificultad  y  con 
deleite  leemos  las  obras  de  los  escritores  americanos  sobre  his- 
toria, literatura,  filosofía  ;  pero  en  llegando  á  lo  familiar  ó 
local,  necesitamos  glosarios.  Estamos  pues  en  vísperas  (que 
en  la  vida  de  los  pueblos  pueden  ser  bien  largas)  de  quedar 
separados,  como  lo  quedaron  las  hijas  del  imperio  Romano  : 
hora  solemne  y  de  honda  melancolía  en  que  se  deshace  una 
de  las  mayores  glorias  que  ha  visto  el  mundo,  y  que  nos 
obliga  á  sentir  con  el  poeta :  ¿  Qiiién  no  sigue  con  amor  al 
sol  que  se  oculta  ? 

Pero,  amigo  mío,  esto  es  todavía  cuento  largo,  y  mientras 
nos  entendemos,  no  hemos  de  olvidar  que  somos  hermanos 
ni  negar  simpático  aplauso  á  lo  bueno,  poco  ó  mucho,  que 
logremos  hacer  en  nuestra  agitada  vida  de  ensavos.  Entre  las 
mil  delicadas  obras  que  en  París  ha  inventado  la  caridad, 
acaso  ninguna  me  lo  ha  parecido  más  que  la  que  ejercitan 
varios  miembros  de  la  Sociedad  de  San  Vicente  de  Paul,  em- 
pleando todos  los  medios  posibles  para  conservar  y  vivificar 
las  relaciones  de  familia  entre  los  pobres  que  vienen  á  este 
maremágnum  en  busca  de  fortuna,  ó  siquiera  de  trabajo,  y 
dejan  desecar  los  afectos  íntimos  entre  la  rudeza  de  la  labor 
material  ó  entre  las  redes  del  vicio,  hasta  olvidarse  de  que 
tienen  padres  ó  hijos.  ¿  No  haremos  obra  de  caridad  y  de 
civilización  haciendo  efectivo  nuestro  antiguo  parentesco  para 
satisfacción  común? 

Por  eso  correspondo  á  la  prueba  de  cariño  con  que  Usted 
me  ha  favorecido,  dirigiéndole  estas  cuatro  letras  de  felici- 
tación, escritas  entre  achaques  y  premiosas  ocupaciones. 
Suyo  afectísimo, 

R.  J.  Cuervo. 


FIN  DE  HIERRA' 


*  Al  final  del  volumen  hallará  el  lector  un  Tocabukrio  de  las  voces  argen- 
tinas empleadas  en  la  obra  y  que  el  autor  de  esta  no  subraya  por  creerlo 
innecesario.  i  F.  S.  y  C. 


Es  aun  el  tiempo  en  que  la  Pampa  inmensa 
Sin  principio  ni  fin  se  abre  á  los  ojos 
Del  inquieto  mortal.  Sobre  su  extensa 
Chapa  de  luz,  en  la  región  sin  mancha 
Ni  un  sólo  pueblo  ni  vivienda  apunta; 
Y  allá  en  contorno  de  la  augusta  cancha 
La  tierra  al  cielo  cóncavo  se  junta. 

f    ; 

Apenas  si  al  oriente,  como  nube 

Columbrada  á  lo  lejos,  se  destaca 

Con  azulado  tono  un  vago  monte; 

El  que  á  compás  que  el  viajador  se  acerca 

A  su  alta  mota,  se  dibuja  y  sube 

Sobre  el  arco  huidor  del  horizonte. 

Es  la  Estancia  llamada  «  Providencia  », 
Heredad  del  anciano  Bastarrica 
Coronel  de  la  patria  independencia. 
De  la  verde  llanura  la  más  rica 
La  mejor  arreglada  y  la  más  grande, 
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Ya  pasó  de  la  hierra  el  apogeo, 
Ya  empieza  de  las  gentes  el  desbande ; 
Pues  de  sus  diez  mil  vacas,  la  progenie, 
Que  el  fierro  quemador  muerde  y  señala. 
Hace  tres  días  que  alistó  en  rodeo; 

Y  es  por  eso  que  amengua  el  clamoreo 
Que  sobre  el  llano  volvedor  resbala. 

Empero  aun  quedan  gentes  en'  montones 
En  torno  del  corral;  y  junto  al  grupo 
Mugidor  de  los  últimos  terneros. 
Aún  bullen  los  más  jóvenes  peones 

Y  los  más  ardorosos  convidados 
Que  enlazan,  tumban,  pialan  á  porfía 

Y  corren  tras  la  res  por  todos  lados 
Levantando  entusiasta  algarabía. 

Al  otro  extremo,  el  grupo  ya  en  reposo. 
De  los  lazos  mejores;  que  comenta 
El  producto  del  año  esplendoroso, 

Y  del  rudo  trabajo  peligroso 

Las  cien  hazañas  memorables  cuenta. 
AHÍ  están  los  antiguos  veteranos 
Rencor  del  español ;  allí  del  indio 
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El  casique  pasado  á  los  cristianos;  ■; 

Allí  el  gaucho,  pensativo  y  triste, 
Elástico  y  vivaz ;  y  el  gran  moreno 
Que,  á  cada  instante  que  sus  labios  abre, 
Lanza  al  espacio  su  reir  de  trueno  ; 

Y  allí,  junto  al  fogón,  donde  chispea 

El  estiércol  mezclado  con  chamico  \ 

Que  siete  marcas  en  redor  caldea, 
Anastasio,  el  peón,  que  activa  el  fuego,  I 

Apenas  los  marcantes  se  aproximan 

Y  el  fierro  enfriado  á  la  fogata  arriman, 
Otro  les  pasa  enrojecido,  y  luego 
Atizando  las  brasas  las  revuelve, 

Y  hace  cundir  el  humo,  que  espesado, 
Al  gran  concurso  que  descansa  envuelve. 

Rendido  de  pialar  y  arrimar  fierro 
El  activo  Anastasio  el  fuego  atiende  ; 

Y  en  torno  de  la  hoguera  y  de  él  se  enciende 
De  más  en  más  la  charla  campesina. 

Que  él  atiza  también  :  porque  es  la  hora 
En  que  ya  el  sol,  de  la  mitad  del  cielo, 
Extiende  en  la  sabana  brilladora 
De  luz  dorada  su  quemante  velo. 
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Síntesis  de  los  criollos  campechanos 

A  los  cuales  el  viento  del  progreso 

De  los  nativos  lares  desaloja 

Para  arrastrarlos,  como  á  débil  hoja 

De  campo  en  campo  en  los  abiertos  llanos, 

Es  Anastasio  el  tipo  genuino 

Del  Payador  de  numen  argentino. 

Él  también  se  alejó  cual  sus  hermanos 
Hasta  el  límite  austral  de  las  praderas : 
Paria  en  su  misma  tierra  deportado 
Por  el  torrente  en  ella  desbordado 
De  las  promiscuas  gentes  extrangeras. 

Confinado  á  lo  lejos  del  camino     • 
Que  el  labriego  recorre  en  su  adelanto. 
Aún  tiene  el  buen  pastor  aquel  encanto 
Del  ser  de  transición  :  la  gentileza ; 
La  espontánea  honradez  y  la  bravura 
Que  tantas  glorias  á  su  tierra  atrajo 
Y  embebidas  dejó  de  su  grandeza 
Las  misérrimas  luchas  del  trabajo. 

Idolatra  á  su  Pampa  silenciosa  : 
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Esa  Pampa,  como  él,  seria  y  callada; 

Irrestañable  fuente  de  misterio; 

Más  verdegueante  que  una  mar  turbada 

Y  más  llena  de  unción  que  un  cementerio. 
Con  ella  en  dulce  intimidad  palpita 
Aspirando  el  reposo  del  ambiente; 

E  ignorante  del  trato  de  la  gente 

Sus  varias  aptitudes  ejercita 

En  la  atención  de  su  ganado  exiguo, 

Y  en  la  de  aquel  que  su  patrón  le  entrega; 
Mientras  atiende  con  pasión  de  padre 

Al  culto  del  hogar,  que  ya  de  antiguo 
Es  de  simiente  fértil  como  el  prado  : 
Pues  cuando  éste  de  gramas  se  engalana 
Como  un  don  de  la  rica  Primavera, 
Crecer  su  prole  el  payador  advierte 
Con  el  naciente  infante  apetecido 
Que,  al  dejarle  el  hogar  reflorecido, 
En  primavera  el  alma  le  convierte. 

Conserva  la  conciencia  del  honrado 
Trabajador  que  ignora  que  ella  existe 

Y  guarda  un  fondo  candoroso  y  triste 
Su  noble  corazón.  Apasionado 
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Tiene  la  ingenua  condición  Jcl  niño 
Que,  no  sólo  en  los  seres,  en  las  cosas 
Las  ansias  ciegamente  generosas 
Derrama  de  su  ingénito  cariño. 

Si  la  noche  de  estío  fosforesce 

Con  su  manto  de  estrellas  taclionado  — 

Digno  capuz  del  esplendor  pasado 

Del  rutilante  y  bochornoso  día  — 

Y  una  llama  en  los  campos  aparece 

Rayándolos  con  lumbre  solitaria, 

Es  señal  —  lo  asegura  el  campesino  — 

Que  el  alma  en  pena  de  un  paisano  ríiuerto, 

Vuela  errabunda  en  pos  de  la  plegaria, 

Flotando  como  antorcha  funeraria  f 

Sobre  la  ñiz  profunda  del  desierto. 

—  Ayer,  no  más,  las  yeguas  en  tropilla  — 

Continúa  diciendo  el  buen  paisano 

A  los  gauchos  que  en  redor  se  sientan 

Para  oirle  contar  —  furiosamente 

Escaparon  con  pávidos  bufidos 

Que  del  rancho  en  silencio  eran  sentidos 

Por  las  gentes  que  estábamos  calladas 
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Del  asador  en  torno  congregadas; 

Y  era  que,  envuelto  en  su  cendal  flotante. 
El  pálido  fantasma  de  la  viuda 
Ingrávido  pasaba  aleteante 

Vertiendo  miedo  en  la  campiña  muda. 
—  Es  verdad,  Don  Nastasio  —  dijo  alguno 
De  los  camperos  que  en  contorno  estaban 

Y  las  candidas  frases  escuchaban  — 

La  otra  noche  al  llegar  junto  á  mi  rancho 
Se  me  apareó,  espantándome  el  lobuno, 
Un  cura  viejo  que  domaba  un  chancho 
Como  una  exhalación... 

—  Pues¡  ya  lo  creo! 
Anastasio  agregó.  —  Si  en  estos  pagos 
No  es  posible  vivir  con  tanta  guerra 
Que  nos  deja  también  su  cosa  mala 
Como  una  maldición  de  nuestra  tierra... 

Y  después  los  relatos  de  peligros 
De  domadas,  guerrillas  y  malones, 

Y  de  angustias  de  sed  en  los  eriales 

De  la  inmensa  República  siguieron  ' 

En  rauda  sucesión  :  que  es  Anastasio 
De  todos  los  puesteros  y  peones 
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Que  luchan  en  los  altos  pastizales, 
El  más  valiente  y  resignado  y  fiero 
Que  jamás  existió  :  tal  lo  acredita 
Su  ñima  perdurable  entre  la  gente 
Que  á  veinte  leguas  en  redor  habita. 
Porque  de  él  no  tan  sólo  se  relata 
Que,  como  nadie  por  el  pago,  doma 
Los  potros  más  feroces  y  porfiados, 
Sino  que  de  igual  modo  ablandaría 
A  los  duros  malevos  desalmados 
Que  amedrentan  la  misma  policía. 

,1 
Muchas  veces  saliendo  del  marasmo 
Congénito  al  sopor  de  su  tristeza, 
Hasta  el  lúcido  ardor  del  entusiasmo 
Arrebátase  el  bardo  campesino, 
Con  esa  inspiradora  ligereza 
Habitual  del  espíritu  argentino 
Que,  á  favor  de  arrebato  repentino, 
Sus  modorras  de  siesta  despereza... 

Cual  si  entonces  el  son  de  la  guitarra 

Alas  al  canto  decidor  pusiera 

En  su  estilo,  del  alma  desbordando 
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La  rebosante  trova  plañidera, 
Corre,  flores  y  abrojos  derramando. 
Con  ciego  inadvertir  de  primavera... 
Ora  el  alto  pensar,  ora  la  impura 
Frase  que  rueda  como  espeso  lodo 
Escapa  de  sus  labios,  donde  todo 
Toma  color  de  gráfica  pintura. 

Mas  con  la  hierra  terminó  el  holgorio. 

Y  el  ejercicio  homérico  y  solemne 
De  enlazar  y  correr,  y  el  entrevero 

'En  que  los  mozos,  revoleando  el  lazo 
Perseguían  el  último  ternero. 
Por  no  privarse  del  placer  postrero 
De  hacerle  dar  el  último  porrazo 
Q.u£  el  infeliz  llevara... 

Poco  á  poco, 

Y  uno  aquí  y  otro  allá,  vienen  livianos 
Los  mocetones  que  embellece  el  triunfo; 

Y  se  avanzan  cimbrando  todo  el  cuerpo 
Con  el  rollo  del  lazo  entre  las  manos, 
Hasta  el  fogón,  en  donde  el  mate  anima 
El  charlar  de  los  viejos  veteranos, 

Al  que  hace  fondo,  ensordecida  y  dulce, 
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De  una  guitarra  la  gimiente  prima. 

Del  concurso  agrupado  junto  al  fuego 
El  continuo  reir  y  los  relatos 
Se  aplacaron  también... 

Y  entre  el  socieíío 
Conque  al  vecino  arroyo  se  recuesta 
Mugiendo  sus  dolores  é  inquietudes 
La  tropa  que  a  los  últimos  gauchos 
Retuvo  en  aílmosa  algarabía, 
En  pintorescos  grupos,  lentamente, 
Vá  desbandada  la  oficiosa  gente 
Comentando  los  éxitos  del  día. 


II 


MANUELA 


^ 


Está  la  tarde  enardecida  y  triste ;  . 
Dijérase  que  espesa  y  condensada:         , 
Un  bochorno  vibrante  á  la  mirada 

De  cielo  y  tierra  los  espacios  viste. 

I 

Anastasio  á  lo  lejos  aparece; 

Y,  sofrenando  el  potro  que  jadea, 

En  gozar  largamente  se  recrea 

La  intensa  dicha  que  su  hogar  le  ofrece. 

Viene  el  hombre  radiante  de  alearía. 
En  su  rostro  de  cobre  el  sol  chispea ; 
Lanza  dardos  la  luz  en  los  botones 
Del  amplio  tirador  r-^pule  y  colora 
La  chaquetilla  suelta ;  del  caballo 
Las  enérgicas  formas  avalora ; 
Y  hace  salir  con  mágico  resalte 
La  figura  arrogante  del  jinete 
Que  hasta  su  dulce  estancia  se  adelanta 
Hermoso,  juvenil,  recio  y  -lozano, 
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Mostrando  en  el  espejo  de  los  ojos 
Todo  el  ardor  conque  su  sangre  canta 
La  hirviente  estrofii  del  contento  humano 
Que  su  seno  magnífico  levanta. 

De  su  nido  de  amor^  en  cuyo  alero 
Lucen  color  y  movimiento  extraños, 
Sale  su  gran  familia  bullanguera 
Como  un  desbordamiento. 

Encabezándola 
Su  hija  mayor,  Maruja,  la  primera, 
Palmea  de  alegría  al  ver  al  padre. 
Tres  chicos  vienen  luego  aleteando" 
Cual  paj arillos.  Raudos  los  alcanzan 
Los  perros  predilectos  con  ladridos ; 
Mientras  los  niños,  al  correr  gritando, 
Sus  risas  frescas  al  espacio  lanzan 
Que  van  el  eco  alegre  despertando... 

Al  fin  allá,  tras  el  luciente  polvo 
Que  deja  en  pos  la  juvenil  carrera, 
Se  adelanta  tranquila,  reposada, 
Con  el  último  vastago  en  los  brazos. 
La  madre  de  los  chicos :  la  adorada 
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Consorte  á  su  cariño  consas:rada 
Que  el' alma  le  ciñó  con  tibios  lazos. 


Lisas,  espesas  y  hacia  atrás  caídas, 
Le  flotan  al  desgaire  renes:ridas 
De  su  cabello  las  trenzadas  hebras, 
Con  el  blando  moverse  de  culebras 
A  sus  formas  cimbrantes  oprimidas. 
QjLie  es  Manuela  una  moza  alta  y  derecha 
De  torso  vigoroso  aunque  flexible ; 
Miembros  delgados;  frente  deprimida 

Y  ojos  á  que  se  asoma  un  indecible 
Fatigoso  contento  de  la  vida... 

Un  cierto  pliegue  de  dolor  los  gruesos 

Y  sanguinosos  labios  la  separa  : 
Se  diría  que  al  fuego  de  los  besos 
Aquella  débil  flor  se  marchitara. 
Empapada  su  voz  de  sentimiento 
En  medio  del  placer  más  ostensible. 
Aun  trasciende  hasta  el  eco  de  su  acento, 
Aquel  amargo  dejo  de  lamento 

Que  hace  su  extraña  risa  indescriptible. 
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Se  expresa  como  niña.  Ingenuamente 

Abre  los  grandes  ojos  sin  secretos; 

Y,  alzando  la  cabeza  embellecida 

Por  un  desborde  de  placer  sin  causa, 

Dijérase  derrama  en  el  ambiente 

Su  contento  y  su  amor...  Luego,  inclinando 

Sobre  el  pecho  gentil  la  mustia  frente, 

Distraído  su  rostro  se  contrista  : 

Sin  advertir  porqué  vuelve  la  vista 

La  familiar  escena  desertando, 

Y  endereza  el  espíritu  á  esos  mundos 
Donde  las  almas  simples  de  la  tierra 
Van  á  buscar,  como  atrayentes  galas,     • 
Los  sentimientos  de  bondad  con  alas  : 
Aves  de  amor  que  el  corazón  encierra. 

Y  es  que  su  seno,  como  el  arpa  eólica 
Que  el  inconstante  son  de  sus  acentos 
Presta  inconsciente  á  los  diversos  vientos 
Que  con  sus  alas  al  pasar  la  hieren. 

Ora  prorrumpe  en  gritos  de  aspereza. 
Ora  en  arrullos  que-de  dulces  mueren... 

El  pañuelo  de  seda,  holgada  cofia 
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Henchida  por  la  mata  de  cabello. 
El  cuerpo  asegurado  en  negra  almilla 

Y  la  falda  flotante  de  merino 
Alzada  por  delante  ¡  oh,  cuántas  veces, 
Cuántas  veces  salió  como  una  loca 
Con  el  alma  en  los  ojos  y  en  la  boca 
El  grito  agudo  del  terror,  volando 
Desde  el  lejano  cuarto  en  que  cosía. 
Porque  oyera  llorar  con  desconsuelo 

Al  muñeco  de  carne  á  quien  la  hermana 
En  fiero  arranque  derribó  del  pelo 
Desde  el  alto  pretil  de  la  ventana ! 

Y  apenas  dio  la  reprensión  materna 
Tartamuda  de  enojo  todavía 
¡Cuántas  veces  soltó  la  carcajada 
Porque  viera  en  el  fondo  de  la  pieza. 
Desnudo  cual  la  palma  de  la  mano 
Al  chiquillo  menor,  que  pataleaba 
En  el  suelo  clavado  de  cabeza 

Ó  furibundas  zapatetas  daba ! 

Joven  se  unió  por  el  amor  rendida 
A  aquel  que  supo  fomentar  el  fuego 
Que  en  su  sangre  de  criolla  enardecida 
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Hirvió  como  un  volcán...  Sólo  anhelante 
Del  placer  del  hogar,  en  él  vivía; 

Y  la  misma  quietud  que  la  rodeaba, 
Más  íntimos  deleites  le  acordaba 

Y  niás  sabroso  su  querer  le  hacia. 

En  la  constante  admiración  por  su  hombrd 

Enseñaba  á  sus^hijos  á  adorarle 

Como  se  adora  á  Dios :  de  Dios  en  nombre 

Les  hizo  enaltecerle  y  respetarle. 

Por  eso  hasta  el  palenque,  cada  dia, 

De  su  vistosa  prole  rodeada 

Á  recibir  al  Payador  saha ; 

Tan  llena  de  ilusión  y  alborozada, 

Como  si  á  su  regreso  y  en  aneada 

Trajese  el  buen  paisano  á  la  Alegría. 

Y  ante  el  palenque,  del  ombú  sombreado, 
Que  el  fuerte  muro  de  sus  postes  muestra 
Como  en  la  tierra  hondísima  arraigado. 
Saludando  á  sus  gentes  con  la  diestra, 
Detiénese  el  peón.. . 

Plácidamente 
Rie  el  hombre  al  mirar,  cómo,  enredado 
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En  las  patas  del  perro  Chocolate 
Un  chico,  que  avanzaba  á  la  carrera 
Del  bullicioso  grupo  rezagado, 
Cae,  y  revuelto  con  el  can  culpable 
Que  chilla  entre  contento  y  dolorido, 
El  chiquillo  gritando  patalea; 
Hasta  que  al  fin  gimiente  se  levanta 

Y  con  el  rostro  sucio  se  adelanta 
Hacia  el  concurso  que  al  cantor  rodea. 

Anastasio  desciende.  Todo  el  patio 
Se  agita  con  bullir  de  gente  buena ; 

Y  cual  vaga  zumbando  la  colmena 
En  torno  de  la  Reina,  la  familia 

Á  su  señor  alcanza...  Cual  torrente 

Cáele  encima ;  y  éste  á  la  cintura, 

A  la  rodilla  aquél,  alguno  al  poncho, 

Asiéndose  con  raptos  de  locura, 

Le  ponen  la  arrogante  compostura 

A  fuerza  de  tirones  y  de  abrazos 

En  tanta  desazón,  tan  mal  parada, 

Que  Manuela,  por  fin  compadecida; 

—  Vamos  á  ver!  Sociéguese  la  indiada.  — 

Exclama.  —  Que  la  gente  está  aburrida!  — 
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Y  á  uno  un  tirón,  al  otro  una  palmada 
Entre  risas  y  gritos,  vá  logrando 
Libertar  al  buen  hombre  acometido; 
Que  murmura  con  aire  enternecido 
—  ¡  Sácalos,  china,  que  me  están  matando ! 


y 


III 


LA  CANCIÓN 
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Á  los  breves  instantes  de  ocurrida 
Esta  escena  de  hogar,  en  la  llanura 
Con  sopor  de  borrasca  adormecida. 
Parecía  elevarse  conceptuosa 
La  emocionante  voz  que  la  natura 
Deja  oir  en  la  tarde  magestuosa, 
Mientras  extiende  parda  veladura 
Por  la  llana  región, 

A  la  distancia 
De  las  yeguas  los  lánguidos  cencerros 
Cada  vez  más  distintos  retiñían ; 
Pues  al  galope  hacia  el  corral  volvían 
Estremeciendo  el  suelo  con  sus  callos 
Y  cubriendo  el  gritar  de  los  peones 
Con  el  áspero  son  de  sus  clarines, 
Las  domésticas  tropas  de  caballos 
Sueltas  al  aire  las  flotantes  crines... 

Después,  con  perezoso  movimiento, 
El  celaje  avanzó...  Desdibujóse 
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El  amplio  panorama.  En  un  momento 
Fueron  falso  crepúsculo  iniciando 
Las  prematuras  sombras  vespertinas; 
Y  engañadas  por  ellas,  poco  á  poco, 
Recogiéronse  todas  murmurando 
Sus  calumniosos  chismes  las  gallinas. 

El  silencio  cundía...  En  la  serena 

Quietud,  ganado  por  el  cruel  bochorno 

Que  la  atmósfera  ardiente  caldeaba, 

El  puestero  Anastasio  dirigióse, 

Como  entre  el  vaho  abrumador  de  un  horno, 

Á  correr  las  tres  palmas  que  cerraban 

El  corral...  Los  borregos  todavía 

Buscaban  á  sus  madres.  Como  espuma 

Sus  oleadas  de  lana  se  estiraban ; 

Y,  con  íntimo  acento  de  gemidos. 

De  las  ovejas  tristes  se  elevaban 

En  sucesión  los  trémulos  bahdos. 

Vuelto  Anastasio  al  rancho,  en  una  silla 
Sentándose  al  reparo  del  alero. 
La  guitarra  templó...  Y  en  torno  suyo 
Este  sobre  un  cajón,  otro  en  un  cuero. 
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Sobre  la  tierra  alguno,  la  graciosa 
Pintoresca  familia  se  congrega  ^ 

En  guirnalda  viviente  y  rumorosa. 

Con  el  pequeño  entre  los  brazos,  llega 
Luego  Manuela;  y  de  ésta  en  pos  Maruja 
Que  su  ancha  silla  de  labor  la  entrega. 
Siéntase  la  mujer  del  hombre  al  lado; 
El,  por  los  ojos,  le  contempla  el  alma 

Y  bebe  en  ella  inspiración...  Callado 
Acuerda  la  guitarra  al  pensamiento  : 
Luego  eleva  la  frente,  y  en  la  calma 
Del  espacio  infinito,  vuela  el  lento 

Y  cadencioso  acorde,  que  simula 

El  murmurar  del  trébol,  cuando  ondula 
Entre  sus  hojas  adormido  el  viento. 


* 
*  * 


Yo  no  sé  cantar  de  penas 
Ni  sé  cantar  de  dolores; 
Pero  de  alegres  primores 
Están  mis  bordonas  llenas. 
Cuando  en  las  tardes  serenas 
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Como  hoy,  me  ahoga  el  pLicer, 
Entreténgome  en  mecer 
Con  mis  copLis  mis  quimeras, 
Que  son  dulces  primaveras 
De  eterno  reverdecer... 

Nací  como  las  estrellas. 

Con  luz  rompiendo  la  sombra  : 

Y  de  la  Pampa  en  la  alfombra 
Marqué  con  flores  mis  huellas. 
Invento  á  veces  querellas 
Como  la  calandria  ociosa 
Que  se  queja  lamentosa 

Tan  sólo  de  consentida. 
Cuando  se  pasa  la  vida 
Esponjada  de  dichosa... 

Donde  quiera  que  pisé 
Brotó  pasto  de  alegría ; 

Y  un  día  tras  otro  día 
Triunfante  me  adelanté. 

Y  es  que  contentarme  sé 

Con  el  bien  que  Dios  me  ha  dado : 
Tengo  á  mi  china  á  mi  lado, 
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Mis  hijos  y  mis  haciendas ; 

Y  ¿  qué  prendas,  qué  más  prendas 
Pudiera  haber  codiciado? 

Yo  no  ambiciono  palacio 
Ni  habitar  grandes  ciudades; 
Porque  son  mis  propiedades 
Sobrantes  para  mi  espacio. 
Me  basta  marchar  despacio 
En  la  senda  en  que  he  nacido, 

Y  ver  mi  hogar  bendecido 
Por  el  que  lo  puede  hacer, 

Y  mis  lágrimas  verter 
En  cantos  de  agradecido. 

Son  mis  plácidos  quehaceres 
De  Dios  supremas  bondades. 
Que  estas  mismas  soledades 
Me  convierten  en  placeres. 
Alma  mía,  nunca  esperes 
Una  delicia  mayor  :  I 

Multipliqúense  en  redor  ' 

Los  bienes  que  dióme  el  cielo 

Y  en  mi  hogar  nunca  su  vuelo 
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Pare  el  ave  del  Dolor  ! 


*  * 


La  postrimer  palabra,  como  un  soplo, 
Murió  con  el  acorde  apasionado; 
Y  en  el  silencio,  de  emoción  cargado, 
Sonó  un  beso  de  amor. 

Cerróse  el  grupo 
Del  paisano  en  contorno ;  y  no  se  vieron 
Más  que  brazos  rosados,  ó  manitas. 
Que,  juntos  con  las  rubias  cabecitas. 
El  cuello  hercúleo  del  cantor  ciñeron. 


IV 


LUCES  Y  SOMBRAS 


Por  el  mismo  contento  fatigado 
Quedóse  el  Payador. 

Callado  un  punto 
Miró  á  lo  lejos  :  en  el  suelo,  al  lado, 
La  guitarra  posó;  dejó  el  asiento 

Y  á  su  consorte  dijo  : 

—  Crece  el  viento 
Con  traidor  arrastrarse  de  asesino; 
Prohibe  que  se  alejen  los  muchachos. 
Porque  el  llano  parece  se  previene 
El  soplo  á  recibir  que  está  en  camino 
Por  la  remota  linde.  En  turba  herida 
Se  aplasta  en  derredor  la  ternerada... 
¿Vés?  La  gramilla  humea  atutarada, 

Y  los  teros,  pegando  su  tendida 
Cuando  los  potros  junto  á  ellos  pasan. 
Vuelan  á  ras  de  suelo,  despacito : 

Y  hasta  parece  que  la  garza  mora 
Cruzara  por  la  altura,  soñadora, 
Como  sin  ganas  de  soltar  el  a;rito.  — 
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Y,  así  diciendo,  examinó  la  puerta 
Del  hogar,  que  la  paz  de  la  comarca 
Mantuvo  de  continuo  sin  cerrojo 
En  todo  tiempo  y  ocasión  abierta; 

Y  en  seíruida  salió. 

Junto  al  alero 
Estaban  en  montón  resplandeciente 
Las  prendas  de  montar.  Cuida  el  paisano 
Más  que  su  pingo  y  su  facón,  su  apero: 

Y  á  techado  lo  entró. 

Tomando  entonces 
De  las  mórbidas  manos  de  la  esposa 
El  mate  aromador  que  le  brindaban, 
Se  quedó  contemplando  la  llanura 
De  la  puerta  en  la  jamba  recostado, 
Cual  si  un  presentimiento  de  amargura 
Allí  en  el  fondo  de  la  Pampa  obscura 
Le  tuviese  el  espíritu  abismado. 


Con  esa  resistencia  inagotable 

Conque  los  niños  corren,  los  muchachos 

Pasaban  por  su  lado,  vivarachos, 

Como  impulsados  de  una  fiebre  instable; 

Y  el  buen  campero,  al  devolver  el  mate 


41 


Vacío  ya,  y  adelantando  el  cuerpo 
Que  con  liviano  poncho  se  envolvía, 
Cual  si  un  cordero  de  la  pata  asiera, 
Al  chiquitín  que  próximo  pasaba 
Sujetó  del  calzón  por  la  trasera. 
Los  dedos  aferrando  en  el  fundillo 
Le  atrajo  á  sí :  lo  levantó  en  el  aire 
En  tanto  que  angustioso  forcejeaba 
Entre  risas  y  llantos  el  chiquillo. 
Como  la  rueda  loca  de  un  volante 
Le  hizo  girar;  bajólo;  jadeante 
Lo  contempló,  temblando  de  contento, 
Y  hundió  con  cariñoso  arrobamiento 
En  la  ancha  barba  el  infantil  semblante. 

Apenas,  consolado,  enmudecía 
El  mocoso  gritón,  cuando  saliendo 
De  la  muda  abstracción  en  que  cosía 
Dio  Manija  una  voz. 

Al  escucharla 
Miró  el  padre  á  su  hija. 

La  doncella, 
Del  sol  muriente  á  los  vislumbres  rojos, 
Sentada  y  en  silencio  parecía 
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Una  escultura  extraña.  Alegre  cofia 

El  pañuelo  polícromo  ceñía 

Su  cabecita  juvenil;  los  ojos 

Negros  como  el  carbón,  como  él  brillaban 

Cuando  encendido  está;  la  casta  boca, 

Que  la  terneza  y  el  candor  colmaban. 

Por  el  asombro  se  entreabría... 

Un  brazo 
Extendió  al  levantarse  de  su  asiento 
Sin  saber  lo  que  hacía  la  muchacha 
Señalando  las  brumas  del  poniente ; 

Y  con  las  tintas  grises  del  ocaso 
Su  grácil  cuerpecito  se  enlucía 

Y  alivianábase.  Cual  transparente. 
Ingrávida  y  suspensa,  se  diría 

Que  empezaba  á  elevarse  en  el  ambiente 
Sorbida  por  el  cielo. 

En  tal  momento 
Quien  no  la  conociera  la  tomara 
Por  ficción  del  ardiente  pensamiento 
O  extraña  aparición. 

Azul  corpino 

Y  un  incoloro  faldellín,  vestían 
Sus  formas  atray entes.  Recostada 


Contra  el  rústico  escaño  de  madera         , 
Donde  hasta  aquel  instante  se  la  viera 
Matar  las  horas  de  la  larga  tarde 
Arrullando  sus  sueños  con  la  aguja 
En  la  blanda  labor,  quedó  url  momento 
Sumida  en  su  abstracción... 

—  ¿Hablas,  Maruja? 
El  padre  preguntó,  teniendo  al  niño 
En  pelotón  de  carne  palpitante 
Como  viviente  rosa  entre  los  brazos. 
Pero,  al  volver  la  vista  indagadora 
Hacia  la  niña,  al  punto  comprendiendo 
La  causa  de  su  grito  repentino. 
Nada  más  preguntó... 

Como  manada 
De  enormes  yeguas  pardas,  desatada 
En  rodar  de  furioso  torbellino. 
Con  carrera  fantástica  venía 
Grande  tropel  de  nubes  por  el  cielo; 
Que,  fingiendo  las  formas  más  extrañas, 
Monte  tras  monte  en  la  extensión  ponía 
Y  luego  los  tumbaba  y  revolvía 
Como  un  derrumbamiento  de  montañas. 
El  sol  pintaba  en  las  canosas  frentes 
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De  los  fingidos  montes,  esplendentes 
Coronas  de  rubíes  y  topacios; 
Y,  horadando  los  anchos  nubarrones, 
Proyectaba  sus  vivas  esplosiones 
En  ráfagas  de  luz  por  los  espacios. 


•^ 


V 


EL  ANUNCIO 


¡  Cuan  imponente  y  sobria  es  en  el  llano 
La  aparición  del  huracán ! 

I  La  tierra 

El  cielo,  todo,  en  su  inquietud  le  anuncia 
Con  ese  asombro  del  silencio  austero 
Que  más  que  el  mismo  retronar  nos  cuenta 
Las  proezas  luctuosas  del  Pampero. 

Para  ver  prepararse  la  tormenta 
La  familia  se  agrupa  en  el  alero 
Con  general  curiosidad. 

"  Locuaces 

Rien  los  chicos,  porque  el  viento  airado 
Vendrá  la  Pampa  á  conmover.  El  padre 
Los  tiene  junto  á  sí;  mustia,  la  madre, 
Se  apoya  con  amante  abatimiento 
En  el  hombro  de  aquél.  Sólo  Maruja 
Se  queda  indiferente  allá  en  su  silla, 
Y.  mueve  lenta,  sin  cesar,  la  aguja 
Que  al  sol  poniente  en  ocasiones  brilla. 
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Entre  tanto  fatídicas,  ansiando 
Cubrir  la  inmensidad,  vanse  elevando 
Las  nubes  tan  espesas  cual  barrancas ; 
Detrás  de  cuyos  lomos  se  enderezan, 
Como  queriendo  despeñarse  al  suelo. 
Otras  más  densas  cuyas  frentes  blancas 
Van  rebosando  en  la  amplitud  del  cielo... 

La  luz,  la  escasa  luz,  la  luz  muriente 
En  su  cárcel  de  sombras  encerrada 
Por  el  hondo  horizonte  sofocada 
Se  vá  extinguiendo  como  un  ser  viviente. 

Azoradas  las  aves  agoreras 
Con  sus  gritos  de  susto  por  la  altura 
Hacen  flotar  sus  alas  cual  banderas 
Que  en  brazos  de  su  racha,  á  la  ventura 
Arrebata  el  turbión. 

Como  pedradas 
En  cesga  comba,  con  fugaz  zumbido. 
Los  jilgueros  se  alejan  en  bandadas 
Dejando  atrás  un  áspero  ruido 
De  cuerdas  de  relojes  escapadas... 
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Á  las  veces,  cual  sombra  deslizante, 

Pasa  rompiendo  las  espesas  nubes 

El  chajá  con  su  vuelo  cimbreante ; 

Y  sobre  el  campo  atónito  su  alerta 

Deja  caer  en  vibración  valiente, 

Que,  agudo  grito  de  ¡atención!,  despierta 

La  inquietud  de  los  brutos  y  la  gente. 

La  tarde  como  una  alma  se  estremece- 
Una  bullente  desazón  las  cosas 
Parece  deja  absortáis  y  calladas. 
Desprendidas  en  ráfagas  de  horno 
Las  ondas  del  calor  que  en  torno  crece, 
Desparraman  vibrante  su  bochorno 
Por  el  sediento  campo. 

De  improviso 
El  ventarrón  mostrándose,  desata 
Su  meznada  de  rachas  aulladoras 
Que  la  extensión  indómita  atropella.... 
Luego  cruza  el  confín  de  un  aletazo, 
Parece  se  encabrita  y  se  abalanza ; 
Y,  ya  pesado,  rudamente  avanza 
Desdoblando  bombazo  tras  bombazo. 
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Entonce  hasta  las  reses  más  rehacías 
Levantan  la  cabeza  indagadora 
Dejando  de  pacer...  Sobrecogidas 
De  terror,  se  desbandan  como  ejército 
Que  la  derrota  envuelve.  Entorpecidas 
Por  el  pesado  vaho  caldeante 
Que  dondequiera  se  levanta,  d  poco, 
Las  madres,  de  las  crías  separadas. 
Rompen  la  marcha  sin  cesar  mugiendo  : 

Y  las  yeguas  en  rápidas  manadas 
Van  con  agrias  y  agudas  clarinadas 
La  creciente  borrasca  previniendo... 

Ya  las  vizcachas  arañando  el  polvo 
No  lo  alzan  sobre  el  blanco  desplayado 
De  sus  viviendas.  Lúgubres  gemidos, 
Largos  y  huecos,  asomando  apenas 
La  cabeza  en  sus  túneles,  exhalan ; 

Y  aquellas  más  osadas,  por  lo  hambrientas, 
Sus  sombras  silenciosas,  soñolientas. 
Hacia  el  vecino  trebolar  resbalan. 

Hasta  esos  toros  que  por  ser  tan  viejos 
Del  rodeo  esquivaron  el  tumulto 


Quedándose  cortados^  lo  lejos 

En  su  egoísta  soledad  medrosos, 

Parece  que  volviesen  vacilantes 

Hacia  el  corral  que  desertaron  antes. 

En  lucha  con  los  soplos  se  resisten. 

Vencedores,  á  veces,  jadeantes 

Corto  trecho  adelantan :  mas  de  pronto 

También  cediendo  al  huracán  violento, 

Arrebañados  siguen  la  vacada 

Que  se  hunde  en  los  campos  castigada 

Por  el  silbante  látigo  del  viento... 
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Todo  rueda  ante  el  soplo  poderoso : 
La  nube;  el  ave;  el  bruto  que  camina; 
Los  secos  tallos;  el  espeso  polvo; 
Hasta  el  blandiente  pastizal.  Parece 
Como  que  el  miedo  á  la  región  domina, 

Y  el  alma  de  los  fieros  elementos 
Contra  sí  misma  y  contra  todo  en  guerra 
Cundiente  inundación  se  ensoberbece, 

Y  en  sus  ondas  de  horror  cubre  la  tierra 
Que  con  su  propio  espanto  se  estremece. 

Se  diría  que  el  soplo  soberano 


No  es  lo  que  corre ;  más  que  tierra  y  cielo 
En  desafio  de  sin  par  carrera 
Van  el  orbe  infinito  transpasando ; 
Y  que  el  crujido  formidable  fuera 
El  de  las  alas  conque  van  volando... 


VI 


EN  EL  NIDO 
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Y  del  hosco  cubil  del  horizonte 

El  polvo  envuelto  en  truenos  fué  rodando; 

Y,  ponderoso,,  ingente,  rebalsando 

El  cielo,  el  río,  la  campiña,  el  monte... 

En  el  rancho  las  gentes  se  encerraron. 
Sobrecogidos  de  temor  los  niños 
En  torno  de  Anastasio  se  agruparon 
Con  miedo  hasta  de  hacerle  sus  cariños. 

Silbando  en  las  rendijas  de  las  puertas. 
Forzando  las  trincheras  de  colchones. 
Se  colaban  los  turbios  resoplones 
Cual  por  ventanas  francamente  abiertas. 

El  seco  ambiente  convirtióse  en  polvo ; 

Y  de  polvo  flotante,  enardecido, 
El  rancho  se  llenó. 

Crujieron  techos 

Y  paredes... 
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Las  velas  se  apagaron 
Que  el  amor  maternal  guardó  encendidas 

Y  á  su  sombra,  las  almas,  se  quedaron 
Más  que  la  misma  pieza  ensombrecidas. 

Al  prenderse  de  nuevo^  á  cada  instante, 
Las  extintas  bujías  cuya  llama 
Oscilaba  cual  lengua  vivoreante, 
La  familia,  cual  aves  cuyo  nido 
Sacude  la  tormenta,  se  veía 
Amontonada  en  el  revuelto  lecho ; 

Y  en  obscuro  rincón  se  columbraba 
A  Anastasio,  que  activo,  aseguraba 
Con  CTuasca  cruda  la  armazón  del  techo 
Que  el  fiero  ventarrón  solevantaba. 

Las  cosas  todas  con  sonar  tremendo 
Sin  saber  cómo,  ni  porqué,  sonaban; 
Y,  del  fragor  de  la  mansión  batida 
Multiplicando  el  infernal  estruendo, 
Los  llantos  de  los  niños*  aumentaban 
Como  á  compás  del  vendaval  creciendo... 

Amenazado  hasta  en  lo  más  querido 
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El  campero  sentía  el  desaliento 
Morderle  el  alma :  y  á  su  extraño  influjo 
Se  creyera  á  su  ser  un  ser  distinto 
En  cada  enunciación  de  sus  acciones, 
Como  si  allá  en  el  fondo  de  su  pecho 
Palpitasen  diversos  corazones. 

Ya  indómito  y  valiente  desafía 

Al  deshecho  turbión:  ya  se  amilana 

Y  tiembla  como  infante;  ora  enloquece, 

Y  el  temerario  un  tímido  parece 
Que,  juguete  de  fiebre  aturdidora, 
Se  abandona  á  inquietud  inenarrable 

Y  casi  al  par  de  los  chicuelos  llora. 

Pero,  bien  pronto,  su  valor  rehecho, 
Anastasio  habla  fuerte:  afianza  el  techo; 

Y  creyéndolo  bien  asegurado, 

Se  aproxima  hasta  el  grupo  horrorizado, 
Montón  de  miedo  que  revuelve  el  lecho. 

Allí  están  los  pedazos  de  su  alma  : 
Cuál,  mudo  de  terror;  cuál,  sepultando 
El  semblante  en  las  faldas  de  la  madre 
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Y  con  angustia  sin  cesar  llorando ; 
Éste,  abrazado  con  la  muda  hermana, 
Abre  los  ojos  de  terrores  llenos; 
Aquél,  movido  de  indomable  espanto, 
Corre  á  la  puerta,  y  de  la  puerta  al  grupo 
Volviendo  al  punto,  se  deshace  en  llanto  : 
Mientras  Manuela,  consolando  á  todos, 
Hace  que  hincados  rezen  los  mayores 
Pidiendo  á  Dios  que  el  vendaval  se  calme 
En  tanto  en  torno  de  la  casa  acrecen 
Los  iracundos  soplos  silbadores 
Que  cual  monstruosos  perros  ladradores 
El  flojo  rancho  crujidor  remecen. 


VII 


LOS  RELATOS 
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Hay  quien  refiere  que,  en  aquella  noche, 
Un  peón  que  asustado  se  escondía 
En  el  hueco  de  -antigua  vizcachera 
Vio  pasar  junto  á  si,  volando,  un  coche : 

Y  el  pobre  amilanado  creyó  fuera 
El  carro  del  Demonio^,  que  corría 
En  procura  de  gentes  condenadas. 
Por  la  turbia  extensión  de  las  llanadas 
Que  el  iracundo  ventarrón  mordía... 

Y  refieren  también  de  inmenso  toro 
Que,  perdido  el  apoyo  del  rodeo. 
Donde  en  masa  las  reses  se  amontonan 

Y  opuesta  el  anca  al  formidable  oreo 
Sus  murallas  vivientes  escalonan, 
Veinte  veces  se  afirma  y  se  levanta; 
Y,  con  pechadas  de  violencia  suma. 
Veinte  veces  el  viento,  como  á  pluma 
Lo  trastumba  y  revuelve  y  lo  desplanta. 
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De  tal  manera  que  después  fué  hallado 
En  un  doblez  del  cañadon  metido, 
Reventado  y  deshecho  y  embutido 
Como  un  bolsón  de  huesos  retobado. 

Por  si  tantas  crueldades  no  bastaran, 
Con  un  nervioso  aletear  palpitan 
Las  ráfagas  que  aullantes  se  disparan; 
Y,  cual  si  ciegas  de  furor  gritaran, 
Más  con  su  propia  irritación  se  irritan, 

I  Por  qué  aumentando  el  huracán  violento 
El  rayo  atronador  se  descerraja? 
¿Por  qué  iracundo  pone  fuego  y  raja 
Al  débil  rancho  que  combate  el  viento  ? 

¡Ay,  del  nido  de  amor!  ¡  Ay,  del  sagrado 
Paraíso  feliz,  á  un  tiempo  mismo 
Encantador  ejemplo  y  alegría 
De  la  vasta  planicie ! . . .  ' 

En  un  momento 
De  la  cumbrera  hasta  el  sencillo  asiento 
El  hogar,  con  el  choque  conmovido, 
Se  agita  y  bambolea... 
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Desunido 
Por  el  poder  del  bárbaro  elemento, 
Se  entrega  á  su  merced:  cruje;  se  inclina; 

Y  aplastado  y  torcido  y  desarmado, 
Á  derrumbarse  con  fragor  empieza 

Y  á  rendirse  al  turbión,  pieza  por  pieza... 
Al  turbión  que,  implacable  y  soberano, 
Revolviendo  en  lo  alto  el  roto  techo 

Lo  lleva,  en  un  volido,  largo  trecho 
Cual  sombra  negra  por  el  negro  llano. 

Era  el  Pampero  !  Era  el  Luzbel  maldito 
De  la  sabana  colosal.  Le  vieron 
En  aquella  ave  fúnebre  encarnado,         1 
Las  gentes  de  una  tropa  de  carretas        ' 
Que  en  el  revuelto  llano  se  perdieron. 

Tal  lo  cantan  del  campo  los  poetas ; 
Tal  lo  teme  el  varón... 

Con  sus  dos  alas 
Enormes  como  techos,  recorría 
Magestuoso  el  Pampero  la  llanura. 
Eran  sus  ojos  fuego  en  llamaradas 
Que  despedía  chispas.  Por  instantes 


Incendiaba  los  pastos  crepitantes 
Que  tocaban  sus  alas  desplegadas. 
Y  entonce  más  violento  en  su  embestida 
Llevaba  por  delante  por  doquiera 
Galpones  y  viviendas  y  alambrados  : 
Mientras  gritaba,  rastrallando  fiero 
De  su  sonante  carretón  de  acero 
Los  iracundos  potros  desbocados. 


VIII 


LA  AUROR^A 
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Una  alba  larga,  límpida  y  serena 
Del  nuevo  día  el  nacimiento  anuncia; 

Y  otra  aurora  de  horror,  de  llamas  llena. 
Sobre  el  lejano  puesto  del  Pocito 

La  quemazón  terrífica  denuncia 
Que,  transmitida  al  pasto  ya  reseco, 
Vá  á  cerrar,  cual  dos  alas,  su  circuito 
Del  ancho  arroyo  en  el  profundo  hueco. 

El  talar  todo  es  humo  y  todo  niebla; 
Fosco  manchón  en  torno  le  circunda ; 
Y,  porque  rauda  la  noticia  cunda, 
La  luz,  el  campo  y  los  espacios  puebla. 

Las  gentes  salen  de  la  vieja  Estancia 
Al  alero  en  tropel.  ¿Es  que  alguien  grita 
La  noticia  flital,  ó  es  que  en  el  aire 
La  catástrofe  bárbara  palpita, 

Y  se  revela  por  doquier  ? 
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Al  punto 
Los  hombres  corren;  sus  caballos  montan; 
Y,  enderezando  al  cañipo  empolvecido 
El  ardor  de  los  Férvidos  corceles, 
Dejando  van,  sobre  el  gramal,  tendido 
Como  un  espeso  tul  que  el  aire  rae, 
Ancho  rejón  de  polvo,  que  fundido 
Se  aplana  y  quiebra,  y  se  desgrana  y  cae. 

Mas  ¿qué  es  lo  que  á  lo  lejos  han  hallado 
Las  gentes,  entre  el  pasto,  donde  apenas 
Libres  están  del  crepitante  incendio 
Sobre  un  negro  cardal  carbonizado  ? 
Hablan;  se  agitan;  dudan;  se  consultan; 

Y  empuñando  el  rendal  de  los  bridones 
Con  tal  violencia  á  un  tiempo  los  detienen, 
Que  en  el  reducto  de  unos  cortos  pasos, 
Sofrenados  los  firmes  redomones 
Rompen  el  trébol  al  clavar  los  vasos 

Con  ímpetu  brutal. 

Mas  pronto  en  tierra 
Los  jinetes  inquietos  se  amontonan; 

Y  descompuestos  contemplar  parecen 
Una  escena  de  horror,  mientras  los  brutos 
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Del  grupo  de  hombres  de  un  tirón  se  zafan, 

Y  alzadas  las  orejas  puntiagudas 
Torciendo  el  cuerpo  en  escarceos  piafan. 

Los  paisanos  ocurre  que  no  atinan 

Con  lo  que  habrán  de  hacer.  Luego  se  alzan 

Del  lugar  donde  rápidos  se  inclinan, 

Y  un  cuerpo  de  entre  el  pasto  han  levantado 
Que,  encima  de  un  caballo  acomodado 
Traen  hacia  acá,  pausada  y  lentamente  : 
Mientras  se  allega  al  humeante  incendio 
Del  hogar,  que  entre  llamas  se  adivina. 
Otro  grupo  más  tétrico  de  gente 

Que,  cual  temiendo  caminar,  canfina... 

Desde  entre  el  monte  se  adelanta  un  perro 
Todo  erizado:  mensajero  lúgubre 
Del  inmenso  dolor... 

Para  un  instante 
Junto  al  lugar  donde  la  parva  estuvo 
Convertida  en  fogón  por  el  incendio, 

Y  lanza  al  grupo  su  lamento  aullante... 

Nadie  responde  de  la  ardiente  casa 
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A  U  gente  que  llama... 

I  Con  asombro 

Por  entre  el  negro  y  agrietado  muro 
Que  hendiera  en  dos  el  furibundo  ra'yo, 
Miran  los  hombres  con  mortal  desmayo 
Montones  sólo  de  encendido  escombro. 


IX 


LOS  DOS  VIEJOS 


Triste  la  Estancia  está. 

Junto  ásu  puerta, 
En  la  quietud  de  la  penumbra  incierta 
Que  dá  en  las  siestas  el  parral  severo, 
Al  lloroso  Anastasio  le  decía 
Con  acento  patético  y  sincero 
El  anciano  patrón,  su  compañero : 
—  Resignación  !  La  vida  es  sólo  un  día ; 
No  hay  que  apurarse  por  dejar  el  cuero; 
Cuando  el  rayo  de  Dios  te  ha  perdonado 
Después  de  haber  á  un  tiempo  transportado 
Tus  hijos  y  mujer  á  mejor  vida  : 
Aunque  te  haya  en  la  tierra  abandonado 
Con  la  vista  por  siempre  enceguecida. 
Tú  debes  soportar  la  ardua  sentencia 
Y  seguir,  como  todos,  arrastrando 
La  fatigosa  cruz.  Vive  luchando 
Valeroso  hasta  el  fin.  En  Dios  espera; 
Muéstrate  siempre  resignado  y  fuerte 
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Y  así  tendrás  un  regular  balance 
Cuando  te  venga  á  descargar  la  Muerte. 


—  ¡Ah,  mi  señor!  —  Responde  el  dolorido 
Masticando  el  dolor.  —  Si  mi  querido 
Montón  de  cuerpecitos  me  quedase, 
Tal  vez  mis  rudas  penas  se  ablandaran 

Y  no  tan  fieramente  me  mataran... 
Mas  ¡  ay !  que  las  cenizas  de  mis  hijos 
El  viento  furibundo  de  los  llanos, 

El  viento  á  quien  jamás  le  tuve  miedo, 
Como  restos  sin  dueño  me  ha  esparcido  : 

Y  hoy,  ciego  y  débil,  ni  siquiera  puedo 
Las  pavesas  buscar  que  él  ha  barrido ! 

¿  Porqué  tan  sólo  me  dejó  la  suerte  ? 
¡  Ay!  Cuánto  anhelo  que  mi  vida  acabe. 
Pero...  hoy,  en  vano  quiere  entrar  la  Muerte 
En  mi  pecho  de  penas  tan  colmado  ! 

Que  en  él  ni  el  bien  de  su  sociego  cabe... 

Movióse  lentamente,  á  su  palabra, 

El  sensible  patrón  :  llegó  hasta  el  ciego ;         ' 

Con  la  diestra  temblante  palmeóle; 

Y  se  volvió  á  sentar. 


Mirando  luego 
Si  al  enjugarse  el  llanto  lo  veían, 
Con  aparente  calma  respondióle  : 

—  Nastasio  ¿  qué  has  de  hacer?  Cristianamente 
Conformarte  procura. 

El  pobre  ciego 
Al  escuchar  sus  frases  tan  sencillas  , 

Inclinóse  adelante.  Entre  la  manos 
La  frente  reposó;  y  en  las  rodillas, 
De  los  chamuscos  del  incendio  llenas. 
Apoyando  los  codos,  largamente 
Con  la  cabeza  descansó  las  penas. 

—  No  me  quejo  de  Dios,  repuso  entonces; 
No  me  quejo  de  Dios,  que  me  ha  evitado 
La  agonía  de  ver  con  estos  ojos 
Convertidas  mis  glorias  en  despojos. 

Mi  desgracia,  señor,  aun  no  es  tan  fiera 

Cual  la  del  tierno  guacho  en  la  pradera 

A  quien  saca  los  ojos  el  carancho 

Porque  no  puede  defenderse-..  A  obscuras 

También  me  arrastro  como  el  ruin  cordero ; 

Mas  si  lanzo  el  quejido  lastimero 

Que  en  la  vacía  inmensidad  se  amengua. 
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El  pico  del  hambriento  carnicero 

No  arranca  á  flecos  mi  sangrienta  lengua 

Porque  escucho,  al  quejarme,  el  cariñoso 

Acento  de  su  voz,  patrón  querido, 

Que  del  carancho  vil  del  desconsuelo 

Me  tiene  noblemente  protegido. 

Si  esta  extrañeza  del  no  ver  no  fuera 

Lo  propio  que  un  calmante  á  mi  tormento ; 

Si  el  mismo  peso  del  dolor  que  siento 

Ansias  de  resistirlo  no  me  diera; 

Yo  le  juro,  Don  Juan,  que  me  matara; 

Y  rotas  de  la  vida  las  cadenas 

Muy  de  una  vez  d  mis  cebadas  penas 
Ganosas  de  dolerme  las  dejara.  — 

Hablaba  así. 

Su  frase  lastimera 
Del  patrón  el  consuelo  se  atraía 
Como  un  aura  de  amor. 

Dios,  de  la  altura. 
Contemplando  la  escena,  bondadoso 
Llovió  resignación  sobre  el  paciente. 

Y  después  de  pasarse  muchos  días 
Entre  inquietudes  mil,  y  mil  zozobras. 
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Que  inspiraba  Anastasio  en  su  dolencia, 
Restablecido  de  ésta,  pero  ciego. 
Con  dolor  resolvióse  en  la  familia 
Enviarlo  al  pueblo  en  asistencia  luego. 

Y  fué  cual  delirar  febricitante 
La  silenciosa  escena. . .  ' 

Impresionante 
Era  ver  al  magnánimo  estanciero 
Las  lágrimas  secarse,  y  la  tristeza 
Conque  al  puestero  enfermo  despedía 
Para  hacerlo  asistir  en  el  poblado 
De  aquel  en  sus  pupilas  asentado 
Negro  capuz. 

Se  obscureció  el  camino 
Con  el  polvo  que  alzaba  en  la  llanura 
El  carro  que  á  Anastasio  se  llevaba 
Como  á  un  fardo  viviente  de  amargura. 

Un  grupo  de  paisanos  escoltaba 
Hasta  el  linde  del  campo  al  peregrino 
Cantor.  El  ala  de  sus  ponchos  agitados 
Manchaba  el  llano  con  lucientes  notas 
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Como  suele,  siguiendo  los  arados, 
Tachonar  los  rastrojos  roturados 
El  cardumen  flotante  de  gaviotas. 


RESTOS 


Cual  pasan  en  el  campo  las  jornadas 
De  indiferencia  y  de  igualdad  cargadas, 
Disolviéndose  el  tiempo  en  el  olvido 
Largos  años  corrió ;  y  al  cabo  de  ellos 
Anastasio  aún  vivía,  aunque  achacoso, 
Allá  en  el  Puesto  en  que  jugara  infante 
Cuando  lucía  en  nimbo  radiante 
La  diadema  de  sol  de  sus  cabellos. 

¡  Cuánta  nieve  cayó  sobre  su  frente, 
Después  que  á  derribarla  fué  impotente 
El  furibundo  rayo  pampeano ; 
Y  cuánta  pena  el  corazón  mordióle 
Desde  el  instante  en  que  el  cruel  destino 
En  el  tormento  de  vivir  dejóle  ! 

En  su  ruda  batalla,  hora  por  hora, 
Como  cuervo  que  vá  tras  res  enferma 
Le  siguió  la  desgracia  roedora 
Sobre  esa  Pampa  que,  desierta  ahora, 
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Para  él  ya  estaba  desolada  y  yerma. 

Del  dolor  en  el  éxtasiscaída, 
Absorta  como  garza  pescadora, 
Soportaba  su  alma  la  opresora 
Granizada  de  penas  de  la  vida. 

Y  miraba  al  pasado  rencoroso 
Como  á  un  tormento  horrible. 

Sombra  vaga 
El  que  fué  forma  espléndida,  moría 
Con  esa  melancólica  agonía 
Conque  la  lumbre  del  alcohol  se  apaga... 

Ya  aquel  bizarro  pialador  no  era 
Que,  al  enlazar  de  codo  vuelto  el  toro, 
Fundaba  su  arrogancia  y  suí decoro 
En  esperar  que  el  lazo  se  ciñera 
En  la  misma  raiz  de  las  pesuñas ; 
Y,  soltando  la  ronca  carcajada, 
Pegaba  de  repente  el  cimbronazo 
Que  despaldado  en  tierra  lo  tendía; 
Mientras  de  furia  y  de  dolor  mugía 
.Al  rudo  golpe  el  colosal  torazo; 
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Y  en  el  aire  las  patas  revoleaba 

Por  la  ancha  nube  luminosa  envuelto    , 
Del  seco  polvo  que  cayendo  alzaba ! 

Ni  aquel  que  en  simple  aspiración  modesta 
Nunca  aprendió  á  leer :  mas  que  en  la  lumbre 
Reverberante  de  los  graves  astros, 
Leía  el  rumbo  que  los  falsos  rastros 
De  la  extraviada  tropa  trashumante, 
En  el  mar  sin  riberas  de  gramilla 
Hiciéranle  perder  por  un  instante. 

Ni  el  que  supo  escribir  á  su  manera 
Cuando  en  las  viejas  islas  misteriosas 
Tanta  noticia  gráfica  ofrecía 
A  la  errabunda  población  matrera! 
Pues,  tendiendo  un  seibo  en  la  picada 
Les  decía :  —  No  pasen,  compañeros, 
Porque  anda  la  patrulla  desatada 
Como  jauría  atrás  de  los  isleros, 

Y  acomodando  un  trapo  que  flotase 
En  la  copa  de  un  árbol  de  la  loma. 
Les  decía  á  los  pobres  escondidos  :  — 
Ocúltense  que  la  partida  asoma. 
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Ni  el  que,  amando  la  ley  sin  conocerla, 
Si  en  las  maciegasdel  pajal  remoto 
Hallaba,  en  sus  nutriadas  fatigosas. 
Tendido  bajo  la  alta  lechigüana 
Un  gajo  de  árbol  al  intento  roto, 
Sin  tinta  ni  papel,  con  fé  más  pura 
Que  la  que  otorgan  leyes  y  escribanos, 
En  la  rama  veía  la  escritura 
Que  daba  antelación  á  sus  hermanos. 

Ni  era  aquel  hombre  el  domador  salvaje 
Que  en  el  vértigo  horrendo  de  la  doma, 
Entre  saltos,  carreras  y  empellones. 
Dejaba  le  flotase  el  suelto  traje 
Como  flotan  al  viento  Jos  pendones 
De  una  nave  que  hiende  el  oleaje. 

De  aquella  bestia  humana,  tan  hermosa 
Que  los  trabajos  del  corral  templaron. 
Quedaba  sólo  el  mustio  campesino. 
Jirón  de  carne,  fugitiva  esencia 
De  un  ser  por  las  penurias  abrumado ; 
Capaz  apenas  contra  el  mal  destino 
De  elevar  la  protesta  silenciosa 


De  quien  se  deja  andar  por  la  existencia 
Con  inconsciente  estolidez  de  cosa... 

Por  la  vejez  agriado  y  por  la  lucha 
Su  excelente  carácter,  conservaba 
Diluidas  en  hiél  sus  condiciones. 

De  crueldad  rara  mezcla  y  de  blandura. 
De  suspicacia  amarga  y  de  inocencia, 
Encontradas  pasiones  cambiaptes 
Cruzaban  por  su  espíritu,  agitadas 
Cual  van  por  cima  de  las  patrias  lomas 
Las  águilas  sangrientas  desbandadas 
Y,  por  su  misma  timidez  juntadas. 
En  multitud  las  candidas  palomas. 

Era  como  ave  de  rapiña,  sólo. 

El  impulso  bestial...  Mas  ¿quién  alcanza 

A  contar  las  bondades  y  cariños 

Del  corazón  aquél,  rudo  á  los  hombres 

Y  tutelar  y  dulce  con  los  niños  ? 

Por  eso  respetaban  todavía 
Del  anciano  puestero  los  iguales 
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Su  terneza  y  valor,  que  él  repartía 
Como  reparten  gracia  y  armonía 
Inconscientes  calandrias  y  zorzales. 
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XI 


LA  VISITA 


Una  siesta,  en  la  paz  del  seco  estío, 
Se  encontraba  Anastasio  silencioso 
Á  la  sombra  del  rancho. 

A  la  serena 
Llanada  que  se  extiende  indefinida, 
Miraba,  como  mira  quien  la  vida 
Toda  mira  al  través  de  una  honda  pena. 

Un  penacho  de  polvo;  otro,  que  se  alza 
Á  poco,  más  cercano,  lentamente 
Le  llaman  la  atención. 

¿Es  por  ventura 
El  malón  de  los  indios  ? 

No;  la  gente 
Que  viene  empolveciendo  la  llanura 
Muy  poca  debe  ser... 

Al  fm  distingue 
A  los  raudos  jinetes  que,  á  lo  lejos 
Parece  galoparan  sobre  espejos 
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Al  transponer  la  brillazón.  Es  uno 
Un  gaucho  asistente;  y  es  el  otro 
El  robusto  estanciero  Bastarrica 
Que  desde  el  lomo  del  humeante  potro 
Gritando :  ¡  Ave  Maria  !  se  adelanta 
Ojeando  la  heredad. 

Mudo  de  pena 
Anastasio,  al  mirar  al  noble  anciano 
X^ue  más  que  su  patrón  era  su  hermano, 
Sin  siquiera  el  aHvio  de  las  lágrimas, 
Con  la  expresión  de  desalientos  llena,     1 
SaHó  á  su  encuentro.  Le  tendió  la  mano; 

—  Dios  lo  guarde.  Donjuán;  pase  adelante  — 
Exclamó  con  magnífica  entereza,  • 

Y  levantó,  al  decirlo,  la  cabeza  ' 
Componiendo  á  hurtadillas  su  semblante. 

Y  acercando  al  reparo  del  alero 
Cierto  banco  de  forma  extravagante 
Agregó  con  acento  lastimero  : 

—  Aquí  tiene  una  silla;  es  pobre,  pero... 
Usted  sabe  patrón  que  su  Nastasio  I 
Es  solo  rico  de  dolor... 

!         Y  crea 
Que  también  esta  casa,  pobre  y  fea,  1 
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Ayer  no  más  me  pareció  un  palacio. 

—  Más  que  un  palacio  para  el  hombre  vale 
La  casa  donde  hay  hombre !  —  el  estanciero 
Con  tono  de  sentencia  cariñosa 
Contestó  á  las  palabras  del  puestero. 

El  gaucho  infeliz  vibró  de  pena 
Del  patrón  á  la  frase  tan  clemente ; 

Y  desde  el  alma,  de  recuerdos  llena, 
Su  queja  desbordó  como  una  fuente 
Inagotable,  límpida  y  serena. . . 

—  Con  mis  pobres  gauchítos  ¡  Dios  los  haya !  — 
El  desdichado  en  su  dolor  decía  — 

Y  Manuela,  que  tanto  les  quería, 

El  rancho,  en  aquel  tiempo  nuevecito. 
Le  aseguro,  Don  Juan,  que  se  me  hacía 
El  mismo  cielo  del  Señor  Bendito  ! 
Por  eso  al  verme  con  la  vista  buena 
Quise  volver  para  habitar  el  puesto 
En  que  mis  horas  dulces  resbalaron, 
Como  ese  arroyo  corredor  ;y  puro 
Donde  mis  tiernos  hijos  se  bañaron. 
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Mas  ya  el  deseo,  ¡que  maldito  sea! 
De  ver  mi  rancho  y  nii  corral  queridos 
Transformado  en  dolor,  poquito  á  poco 
Parece  que  en  matarme  se  recrea. 
Hoy  pienso  que  soñé. 

Creo  visiones 
De  la  vejez  las  penas  que  me  agitan  ' 

Como  una  maldición... 

Ora  imagino 
Que  todo  igual  está.  Que  los  muchachos 
Cual  antes  bullangueros,  vivarachos, 
Entre  las  matas  del  hinojo  gritan; 

Y  que  Manuela  se  adelanta,  triste 
Como  una  grave  aparición  nocturna 
Moviendo  la  silueta  taciturna 

Que  la  amplia  falda  de  merino  viste, 
Tal  como  en  vida... 

La  ilusión  á  veces 
Es  tan  completa,  que  á  los  niños  reto; 

Y  hasta  se  me  hace  que  les  pego  el  grito 

Con  eso  se  sociegan  los  pelones  :  ! 

Los  que  á  mi  voz  escapan  callandito 
Á  ocultarme  el  temor  por  los  rincones 
Como  antes...  ¡  Ay !  —  Enmudeció  un  instante; 
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Suspiró ;  se  movió ;  sonrió  y  girando 
El  cuerpo  hacia  la  quinta  abandonada, 
Siguió  diciendo  : 

—  ¡  Lo  que  el  tiempo  oculta 
Nunca  se  vuelve  á  ver !  La  muerte  helada 
Aún  menos  que  los  años  ríos  sepulta 
Cuánto  el  destino  se  llevó. 

En  otrora, 
Donde  ese  agreste  biznagal  se  envicia, 
Cansaba,  las  gallinas  mi  Manuela 
Rastreándolas  los  huevos.  Hoy,  alzadas 
De  los  nidales  que  la  higuana  asuela 
Y  del  corral  abandonado  huidas. 
Tal  vez  las  ha  dejado  alborotadas 
Al  pasar  su  alazán  por  las  quebradas 
Donde  andan,  hace  tiempo,  guarecidas. 
Ya  no  vuelven  toditas  cacareando 
Á  buscar  desperdicio  de  m.aíces, 
Como  tranquilas  se  acercaban  cuando  , 

Junto  al  brocal  mi  pálida  negrita 
Se  pasaba  las  horas  machacando 
El  grano  tierno  para  hacer  h umita. 
¿  No  las  ha  visto  usted  ?  Como  perdices 
Sobresaltadas  vuelan  y  se  esconden; 
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Y  al  agudo  cencerro  no  responden 
De  entre  los  sauces  y  los  viejos  talas , 
Viniéndose  cual  antes  contrahechas 
Al  correr  enredcándose  en  las  alas.  — 

Y  entre  tantas  tristezas,  como  sale 
Vivido  el  sol  á  veces  entre  nubes  í 
Que  encapotan  el  cielo,  una  memoria 

De  la  antigua  grandeza  apunta  al  labio 

Y  pone  en  él  como  un  sabor  de  gloria. 

—  ¿Se  acuerda,  mi  patrón,  cuando  á  ocasiones 

Hasta  la  Estancia  grande  me  llamaba, 

Y,  decime,  Garay,  me  preguntaba. 

Aumentan  los  oorregos  del  Pocito  ? 

Cuando  yo,  silencioso,  le  tendía  ( 

La  tarja  aquella  de  señales  llena 

En  donde  un  corte  nuevo  no  cabría, 

Hasta  el  fondo  del  alma  se  me  entraba 

Tan  de  una  vez  tan  linda  la  alegría 

Que,  al  Dios  del  cielo  de  testigo  tomo, 

Al  decir  que  mi  suerte  no  cambiaba 

Por  la  del  más  ricacho  mayordomo ! 

Hoy  ya  no  sirvo  para  nada,  y  nada 
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Puede  aplacar  la  pena  de  que  muero : 

Como  res  de  epidemia  abandonada 

Ya  no  hay,  patrón,  ni  que  guardar  mi  cuero. 

¡Quién  iba  á  suponer,  al  ver  la  dicha 
Iluminando  á  plena  luz  mi  frente, 
Que  fuese  á  hincarme  el  afilado  diente 
Con  tanto  ensañamiento  la  desdicha ! 

—  Deja  recuerdos  del  sufrir,  Nastasio, 
Le  respondió  el  patrón  y  canta  un  triste 
Que  hace  tiempo  no  te  oigo... 

Iba  el  puestero 
El  pedido  á  colmar  del  estanciero. 
Cuando  éste  le  contuvo  por  el  brazo, 
Diciendo  : 

—  Te  envejeces  cada  día 
Porque  no  quieres  consolarte. 

Es  tiempo 
Que  ya  el  dolor  de  tu  dolor  se  aplaque 
Y  entibie  á  tu  alma  el  sol  de  la  alegría. 

—  Mire  patrón,  el  Payador  repuso, 
Más  bien  que  mezquinarle  á  mi  tristeza 
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Mis  horas  de  vivir,  preferiría 

Veime  de  nuevo  en  el  horrible  instante 

En  que  todo  mi  hogar  se  hizo  pavesa... 

Como  el  carao,  que  aprendió  en  la  cuna 

A  lamentar  su  eterno  desaliento, 

Deje  vayan  mis  quejas,  una  á  una, 

Poniendo  de  mis  horas  sin  fortuna 

La  angustia  amarga  sobre  el  vago  viento. 
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ANHELO 


Tal  lloraba  sus  penas  el  anciano... 

Y  el  sensible  patrón,  puesta  la  mano 
En  la  frente  blanquísima,  á  hurtadillas 
Enjugábase  el  llanto,  que  corriendo 
Por  la  agrietada  piel  de  las  mejillas 

Se  iba  en  su  barba  de  Moisés  perdiendo. 

Entre  tanto,  á  sus  quejas,  Anastasio 
Desahogándose  el  alma  daba  vuelo ; 

Y  con  los  ojos  sin  visión  seguía 
Como  clavados  en  el  limpio  espacio; 
En  donde,  sorda  del  humano  al  duelo. 
La  indiferente  claridad  reía 
Ostentando  la  bárbara  alegría 
Conque  escarnece  al  desdichado  el  cielo. 

Bregador  cuyo  cuerpo  fatigado 
El  cansancio  y  los  años  derruían. 
Por  la  faz,  como  arada,  le  subían 
Del  recóndito  seno  acongojado. 
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Arrebatos  de  sangre  emponzoñada 
Por  el  largo  penar.  Tan  honda  saña 
El  alma  lentamente  le  partía ; 

Y  esta  lucha  interior,  á  cada  instante 
En  nublado  fatídico  tendía 
Sombrajes  de  martirio  en  su  semblante. 

Si  en  su  vida  de  indómito  campero 
Nunca,  hasta  entonces,  le  rindió  el  quebranto, 
Fué  porque  aunó  en  su  espíritu  altanero 
Del  trovador  y  el  hosco  montonero 
Las  iras  prontas  con  el  fácil  llanto. 

La  suelta  barba  sobre  el  débil  pecho 
En  espumas  de  plata  se  volcaba ; 

Y  el  espeso  bigote  sombreaba 

La  boca  aquella  que,  al  verter  su  angustia, 
Las  humanas  miserias  sublimaba. 

Un  suelto  chiripá,  ya  muy  raído ; 
Flotante  chaquetilla  que  fué  negra; 
Botas  de  potro  que  los  rudos  dedos 
Acostumbrados  á  estribar  mostraban  ;    . 

Y  un  sombrero  ahancho  y  desteñido. 
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Con  el  pañuelo  que  ajustaba  el  cuello, 

La  antigua  vestimenta  completaban 

De  mejor  tiempo  y  de  otra  edad  destello. 

Los  ojos  pardos  :  apagados  ojos 
Vueltos  á  la  visión  tardíamente, 
Dijérase  que  estaban  columbrando 
Á  la  Muerte  por  él  tan  esperada. 
Que  pasaba  á  lo  lejos,  desdeñando 
Tan  luego  al  triste  que  la  vá  llamando 
Como  á  una  redentora  codiciada. 

¡  Ah!  Si  podido,  el  miserable,  hubiera 

Contrariar  el  dictado  del  Destino 

Y  atraer  d  la  sorda  segadora 

Del  eterno  descanso  mensajera! 

¡  Ah !  ¡  Si  salirle  al  medio  del  camino 

Del  camino  larguísimo  pudiera ! 

La  pena,  más  que  el  tiempo,  con  sus  uñas 
Le  agrietaba  la  faz. 

Los  gruesos  labios 
Pendían  ya  sin  jugo;  y  la  osamenta 
Que,  como  á  flor  de  piel  aparecía 

•  6. 
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Se  dijera  se  estaba  desprendiendo 
De  la  humana  y  gastada  vestimenta 
Que  aquel  carguero  de  dolor  cubría. 


1 

XIII 


LA  ORACIÓN 


Es  á  veces  el  hombre  como  el  ave 
Que,  tomada  de  adulta  prisionera, 
Desahogarse  con  cantar  no  sabe. 

Si  de  la  cárcel  de  oro  en  que  agoniza 
Escucha  algún  reclamo  en  la  pradera, 
Se  explica  la  inquietud  que  la  consume; 
Mide  su  esclavitud,  cantar  ensaya; 

Y  á  medida  que  su  ansia  se  precisa, 
Más  su  incurable  desazón  se  atiza 

Y  más  su  cruel  agitación  se  explaya. 

Por  eso  el  viejo,  como  aquel  que  eleva 
En  holocausto  á  Dios  su  desventura. 
La  profunda  mirada  llevó  al  cielo 
Poniendo  su  dolor,  todo,  en  la  altura ; 
Después  cediendo  al  habitual  pedido 
Del  patrón  condoliente,  con  desmayo 
Trémulo  alzó  del  polvoroso  suelo 
L:i  guitarra  á  su  alcance  abandonada ; 
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Y  la  Oración  intensa  v  desolada 

Como  un  desgarramiento  batió  el  vuelo : 
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Quisiera  poder  morir, 
Porque  es  inmensa  mi  pena : 
Porque  tengo  el  alma  llena 
Del  cansancio  de  vivir. 
Ya  más  no  puedo  sufrir 

Y  el  ansia  devoradora 

Se  me  aumenta  á  cada  hora 
Con  cuanto  palpo  y  advierto 
En  este  rancho  desierto 
Que  pobló  mi  dicha  otrora. 

Cuando  de  intenso  placer 
Mi  corazón  palpitaba, 

Y  mi  vida  duplicaba 
Con  su  vida  mi  mujer; 
Cuando  veía  correr, 
Llenos  de  inocente  anhelo, 
A  mis  hijos,  como  en  vuelo 
De  bullidora  alegría, 
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El  alma  se  me  vestía 
Todita  color  de  cielo. 

Dios  que  miras  de  la  altura 

Y  que  dichoso  me  hiciste, 
¿  Por  qué  me  dejaste  triste, 
Sólo,  en  tan  honda  amargura  ? 
Llevaras  con  mi  ventura 

La  vida  que  me  has  dejado, 

Y  no  me  viera  obligado 
Como  el  cordero  sencillo, 

Á  estar  lamiendo  el  cuchillo 
Que  á  su  madre  ha  degollado. 

Yo  no  me  debo  quejar 
De  tus  santas  decisiones  : 
Pero  dame  lagrimones 
Siquiera  conque  llorar. 
Ó  acábame  de  matar 

Y  no  me  tengas  rendido. 
Destrozado,  envilecido. 
Muerto  y  remuerto  en  el  alma, 

Y  sin  obtener  la  calma 

Que  el  difunto  ha  conseguido. 
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Cuentan  que  oyes  la  plegaria 

De  quien  te  sabe  implorar... 

Muy  mal  debo  de  rezar 

Ó  ha  de  ser  más  que  nefaria 

Mi  culpa,  pues  necesaria 

Para  llegar  á  tu  oído 

La  voz  del  dolor  me  ha  sido  : 

Y  los  ayes  del  tormento 

Aún  no  alcanzan  con  su  acento 

Á  conseguir  lo  que  pido. 

¿Por  qué,  mi  pena  sentida, 
¡Resignación!  no  conllevas? 
¿Por  qué  ¡Memoria!,  te  cebas 
En  amargarme  la  vida?  i 

Donde  está  su  luz  querida 
De  una  vez  vaya  el  paisano... 
Que,  al  cabo,  no  es  tan  temprano 
Para  que  abandone  el  suelo 
El  que  hundido  en  sombra  y  duelo 
Un  siglo  quejóse,  en  vano... 

Cuando  envuelto  en  noche  obscura 
En  el  Hospital  cantaba, 
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Sentía  que  se  calmaba 
Con  ello  mi  desventura; 
Mas  hoy  su  maldad  apura 
Mi  enconado  sufrimiento, 

Y  hecha  piedra  el  alma  siento 
Que  no  se  quiere  arrancar, 
Pretendiendo  eternizar 

En  la  tierra  mi  tormento. 

Quisiera  morir  cantando 
Como  murió  Santos  Vega  : 

Y  que  me  fuese  llorando 
La  noche  que  al  pasto  riega 
Con  su  relentito  blando... 
Mas  por  aumentar  mi  duelo 
Acaso  iracundo  el  cielo 

Me  destine  ¡  oh,  vil  quebranto  ! 
A  engordar  de  un  campo  santo 
De  pueblo  el  odiado  suelo. 

Como  no  temo  al  resol 
Entiérrenme  en  las  barrancas 
Donde  dá  de  lleno  el  sol : 
¡  Que  lo  vea  en  su  arrebol 
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Sonrosar  las  puntas  blancas ! 
Pónganme  de  cara  al  viento, 
Al  resecante  v  violento 
Pamperazo  tan  querido, 
Para  que  mi  último  aliento 
Lleve  al  campo  en  que  he  nacido. 

Que  sobre  estos  verdes  prados 

Y  en  los  soplos  de  las  brisas 
Vuelan  las  tibias  cenizas 
De  mis  seres  adorados ; 

Y  por  ellas  abonados 
Los  trebolares  floridos 
Palpitan  con  los  latidos 
Del  corazón  de  este  pecho, 

Y  me  aguardan  como  un  lecho 
Lleno  de  ensueños  perdidos. 

Cuando  en  las  tardes  como  ésta 
Oiga,  patrón,  el  lamento 
De  las  ovejas,  que  el  viento 
Se  lleva  de  cuesta  en  cuesta. 
Piense  que  yo  ando  de  fiesta 
Cobrando  los  descariños 
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De  la  ausencia  de  mis  niños 

Y  de  mi  mujer  perdida  : 

Y  que  recobré  la  vida 
Al  recobrar  sus  cariños. 

Y  cuando  vea  pasar 

En  la  aurora,  esos  celajes 
Que  simulan  oleajes 
De  algún  misterioso  mar, 
Diga  que  debo  de  andar 
En  sus  tules  cobijado. 
Acariciando  el  ganado, 
Revoleándome  en  el  suelo, 
y  respirando  el  consuelo 
De  ver  mi  campo  adorado. 

Al  brillar  del  claro  día 
Nunca,  patrón,  ha  de  ver 
A  mi  espíritu  correr 
fin  busca  de  la  alegría. 
Profunda  melancolía 
Amarró  con  sus  cadenas 
A  mi  ser  todas  las  penas 
Que  en  el  mundo  nos  acosan 
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Busquen  la  luz  los  que  gozan ; 
Yo  busco  las  sombras  plenas. 

Cuando  el  húmedo  aire  lleve 

Al  bañado  misterioso 

El  relente  luminoso 

Que  sobre  el  pasto  remueve, 

Diga  que  mi  alma  se  embebe 

En  la  inmensidad  callada, 

Y  pasa,  como  extasiada 
Pasa  el  ave  nocturnal, 
Despertando  en  el  mortal 
Como  una  inquietud  sagrada. 

Y  deje  ¡  por  Dios  le  pido ! 
Que  paste  sobre  mi  losa 
La  majada  cariñosa 

Que  mi  pena  ha  compartido. 

Y  cuando  se  halle  tendido 
Sobre  el  verde  gramillal 

Su  blanco  y  moviente  chai. 
Diga  usted,  patrón,  despacio  : 
El  pobre  viejo  Nastasio 
No  la  cuidaba  tan  mal. 
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Y  tú  ¡Dios!  á  quien  mis  llantos 
No  alcanzan  á  conmover : 

Tú,  que  puedes  atender 

Y  satisfacer  á  tantos, 

Haz  que  cesen  mis  quebrantos. 
Mas  si  tu  bondad  desea 
Que  consagrado  me  vea 
Á  sufrir  eterno  duelo. 
Cúmplase  y  bendita  sea 
En  la  tierra  y  en  el  cielo. 


* 

*  * 


Cual  las  gramillas  con  la  flor  morada 

Y  las  festucas,  de  consuno  brotan 
Donde  la  parva  estuvo,  en  la  ranchada 
Habitaban  también  otros  dos  seres 
Con  el  mustio  cantor:  el  torpe  Fruto, 
Gran  montaraz  valiente,  que  tenía 

Una  alma  de  ángel  en  la  piel  de  un  bruto, 

Y  el  muchacho  BasiHo. 

Ambos,  oyendo 
Del  callado  sopor  de  la  cocina 
Las  coplas  del  anciano,  lentamente 
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Al  alero  del  rancho  se  acogieron ; 
Y  juntos,  y  en  la  tapia  recostados, 
Después  de  saludar  muy  respetuosos 
Al  callado  patrón^  atentamente 
Quedáronse  escuchando  emocionados 
Del  Payador  la  cantiga  doliente, 
Que  llenaba  de  un  eco  de  sollozos 
La  entristecida  calma  del  ambiente. 


XIV 


FRUTO 


Para  el  ingenuo  Fruto  era  Anastasio 

Hombre  de  más  allá:  ser  misterioso; 

Y  á  pesar  que  al  fulgor  de  la  pajuela 

Su  largo  cuerpo  descansar  veía 

Sobre  el  catre  infeliz,  más  de  una  noche 

En  que  extraña  inquietud  le  tuvo  en  vela, 

Creyó  yer  que  Anastasia  transmigraba 

En  cierta  débil  luz  fosfoi^escente 

Que  allá,  junto  al  camino,  intermitente 

Como  azufrado  cirio  flameaba. 

O  en  la  ansia  nocturnal,  cuando  el  Pampero 
Bate-  á  ponchazos  la  extensión  turbada 
Por  su  tropel  desordenado  y  fiero. 
Carona  por  el  viento  arrebatada 
Que,  tropezando  por  los  pastos  cruza, 
Imaginó  que  el  Payador  Nastasio 
Recorría  con  alas  de  lechuza 
La  obscura  inmensidad... 

Y  si  callados, 
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En  la  enramada  rústica,  sentados 
Sobre  cráneos  de  vaca  los  dos  viejos, 
Cual  si  fueran  recuerdos  que  pasaran 
'Por sus  memorias,  deslizar  veían 
Las  desteñidas  nubes  que  á  lo  lejos 
Del  horizonte  en  el  confín  se  hundían, 
Convertía  el  buen  Fruto  de  repente 
Sus  ojos  al  cantor;  y  al  verlo  quieto 
En  igual  actitud,  siempre  á  su  lado. 
Cual  si  de  él  le  dijeran  un  secreto 
Que  inspirara  pavor,  muy  largamente 
Se  quedaba  observándole  aterrado. 

Y  era  que  de  la  tarde  el  son  doliente 
Lo  confundía  Fruto  con  el  canto 
Del  Payador  empero  silencioso. 

Y  este  misterio  le  inquietaba  tanto 

Que,  hasta  en  sueños,  turbábale  el  sentido 
Alterando  la  calma  de  la  siesta 
Con  la  incesante  sucesión  molesta 
De  un  eco  entre  montañas  repetido. 


¡Influencia  del  dolor  que  nos  atraes; 
Influencia  del  dolor  que  nos  alejas: 
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Contagio  del  sufrir  que  el  alma  raes 
Con  la  ventisca  amarga  de  tus  quejas ! 
¿  Por  qué  la  hiél  de  tu  nubloso  encanto 
Turba  de  Fruto  el  vegetar  sereno  ? 
¿  Por  qué  si  estaba  escento  de  quebranto, 
Se  ha  de  angustiar  con  el  ajeno  llanto 
Su  corazón  á  la  dolencia  ajeno  ? 

Santa  comunidad  del  sufrimiento, 
Templas  al  fuerte,  angustias  al  mezquino... 
¡Nunca  logre  barrerte  en  mi  camino 
Del  egoísmo  ignominioso  el  viento ! 

Desconociendo  Fruto  la  grandeza 
Del  infeliz  campero,  que  agotaba 
Un  tan  largo  sufrir,  con  entereza, 
Sin  cesar  de  su  lado  se  alejaba. 
Y  si  en  otrora  se  le  vio  clemente 
Dando  consuelo  al  mísero  anciano, 
Con  él  manifestóse  de  repente 
Blando  y  duro  a  la  vez. 

Pues  hay  momentos 
En  que  aquel  que  con  llanto  nos  repele 
Con  llanto  á  su  dolor  nos  encadena : 
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Que,  más  que  el  goce,  encariñamos  suele 
La  ebriedad  excitante  de  la  pena. 

El  compañero,  compasivo  otrora, 
Se  acostumbró  á  reir  del  infortunio 
Del  mísero  Anastasio. 
1  Su  amargura 

Le  arrancaba  sangrientos  dicharachos; 
Y,  como  hacen  traviesos  los  muchachos 
Con  el  amado  perro,  lo  hostigaba 
Hasta  el  momento  en  que  el  paisano  erguía 
La  altiva  frente  de  expresión  serena : 
En  frase,  entonces,  de  dulzura  llena 
El  buen  Fruto  sus  chanzas  convertía. 

Nunca  quiso  vivir  en  otro  Puesto 
Su  vida  de  agregado : 

—  Es  el  viudo 
Difícil  relación  —  decir  solía ;  — 
Pero  me  atrae...  no  sé...  me  causa  gracia 
Ver  al  hombre  luchar  con  la  desgracia. 
Como  lucha  la  fiera  comadreja 
A  quién  el  perro  con  furor  sacude 
Sin  poder  arrancarla  de  su  oreja. 
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De  la  tierra  en  la  cruel  filosofía 
Todo  tiene  un  porqué;  todo  se  enlaza 

Y  concurré  á  algún  fin  :  la  débil  hoja 

Que  nos  siembra  el  camino  en  que  pasamos 
Como  con  un  augurio  de  congoja; 
La  inmensa  mole,  que,  encumbrada  un  día 
Sobre  el  picacho  que  horadaba  el  cielo 
Del  nómade  era  asombro  y  era  guía, 

Y  que  hoy  derruida,  abonador  derrumbe, 
La  erial  ladera  de  fermentos  dota : 

Lo  que  cae;  lo  que  se  alza;  lo  que  flota; 
Lo  que  se  arraiga,  y  lo  que  en  torno  impide 
Al  viajero  avanzar  ó  al  pensamiento  — 
Á  éste  en  los  campos  de  la  mente  ignota 

Y  á  aquél  en  tierra,  ó  en  la  mar,  ó  el  viento  — 
¡  Todo  á  tu  augusta  lógica  coincide 

Oh,  gran  regulador,  oh.  Dios,  obscuro 
A  la  razón,  mas  claro  al  sentimiento ; 
Que  á  los  orbes  sin  fin  prestas  asiento, 

Y  ante  el  orgullo  humano  alzas  el  muro 
Infranqueable  y  fatal  del  escarmiento ! 

De  Fruto  la  maldad,  también  servía 
Al  cabo  de  consuelo...  Largas  horas. 
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Con  la  burla  constante,  de  su  pena 
Aliviaba  al  cantor  el  agregado  : 
Tal  distrae  al  reclamo  que  enjaulado 
Canta  llorando  su  cruel  condena, 
El  ver  la  mano  que  apercibe  y  mueve 
Junto  á  su  jaula,  el  maldecido  cebo 
Que  hará  víctima  incauta  del  hermano 
Preso  en  las  redes  de  la  trampa  aleve 
Donde  él  cayera  en  tiempo  no  lejano. 


XV 


LA  BLASFEMIA 
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Así  que  el  estanciero  Bastarrica 
Con  su  asistente,  el  rancho  hubo  dejado, 
Anastasio,  Basiho  y  el  buen  Fruto, 
Sentados  en  la  rústica  enramada 
Quedaron  pensativos. 

Abrumado 
Con  la  grave  emoción  que  la  llanada 
Pone  en  el  alma  criolla,  el  estanciero  — 
Que  enfilaba  el  caballo  hacia  los  montes 
Los  cuales  á  lo  lejos  le  mostraban 
El  amor  y  el  hogar  que  le  esperaban  — 
Al  volver  lentamente  la  cabeza 
Apoyada  la  mano  en  la  montura, 
A  los  tres  hombres  tristes  percibía 
Que  el  crepúsculo  pálido  envolvía 
En  cerrazón  de  transparencia  obscura. 

A  los  breves  momentos  de  camino 
El  gentil  estanciero,  emocionado 
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Mandó  se  adelantara  al  campesino, 
Que  al  trote  del  caballo  y  retrasado 
Como  su  misma  sombra  le  escoltaba. 

No  era  la  sociedad  lo  que  dañaba 
Los  pensamientos  del  patrón.  Venía 
El  peón  campurriano  muy  callado; 
Pero  de  Bastarrica  impresionado 
Todo  en  gran  malestar  se  convertía. 

Anhelaba  encontrarse  frente  á  frente 
Con  sus  amargos  pensamientos  sólo 
En  momento  tan  íntimo. 
Iv;  Y  al  paso 

Del  caballo,  que  tardo  á  la  querencia 
Con  pesarosa  lentitud  marchaba. 
En  las  dormidas  brumas  se  esfumaba 
En  coloquio  con  Dios  y  su  conciencia. 

La  tarde  descendía. 

Era  el  momento 
Que  hace  ondular,  en  las  campiñas  solas 
Al  alto  pasto  el  refrescado  viento. 
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Con  ese  perezoso  movimiento 
Conque  el  aura  del  mar  barre  las  olas. 

Y  por  que  fuese  la  visión  completa 
Del  misterioso  mar  imaginado. 
Como  esquife  en  las  ondas  extraviado 
Deslizábase  en  blando  balanceo,  , 
El  dorso  por  las  nieblas  ensanchado, 
Alguna  lenta  y  achacosa  vaca 
Que,  venciendo  con  pena  su  indolencia, 
Ganaba  tardamente  la  querencia 
Envuelta  en  tules  por  la  bruma  opaca. 

Hora  de  comunión  de  sentimientos 
En  que,  hasta  el  alma  á  la  piedad  rehacía. 
Escucha  en  el  mutismo  de  la  selva 
Ó  en  el  llano  sin  voces,  los  lamentos 
Que  arranca  á  cuanto  vive  la  desgracia 
Con  su  escozor  de  humanos  sufrimientos. 

El  poder  de  tal  ansia  compasiva 
Le  penetró  en  el  pecho  al  estancieiio 
Que,  herido  del  horror  de  lo  futuro, 
Sintió  una  sed  de  llanto  intensa  y  viva : 
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Cierta  ansiedad  de  eliminar  el  duelo 
Que  germinaba  en  el  maldito  suelo 
Como  áspera  simiente  vengativa... 

Sintió  deseos  de  volcar  su  alma 
En  la  asociante  urna  del  espacio, 
Y  de  trocar  su  deleitosa  calma 
Por  la  tortura  inicua  de  Anastasio... 

Un  odio  á  la  injusticia  de  la  tierra 
Le  sublevó  el  espíritu. 


^  Improviso 
Sacrilego  hasta  el  cielo  en  son  de  guerra 
Los  ojos  levantó. 

—  ¿  Por  qué  inclemente 
¡  Oh,  Dios !  inicuo  Dios. . .  —  clamó  iracundo 
Pones  á  cada  instante  tan  patente  , 

El  azar  conque  riges  este  mundo  ?  —  i 

Mas  de  pronto,  el  blasfemo,  cual  sumiso 

Bajó  la  vista,  abandonó  la  frase  j 

Y  la  frente  humilló...  | 

Sintióse  opreso;  1 
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Su  valor  en  espanto  se  deshizo 

Y  el  espanto  á  sus  labios  trajo  el  rezo. 
Lo  que  se  vio  en  silencio  rodeado 
Por  el  profundo  cielo  constelado 
Pensativo,  abstraído,  reverente 

Cual  si  estuviera  orando  embelesado 
En  la  solemne  calma  del  ambiente. 

Y  la  noche  vertía  sjenerosa 

Su  molicie  calmante  sobre  el  llano; 
Cual  si  dentro  de  la  urna  esplendorosa 
También  batiera  un  corazón  humano. 

Y  con  aquella  lenidad  sagrada 

Que  cayó,  de  la  lumbre  de  los  astros 
En  la  fuente  del  alma  apaciguada 
Del  viejo  militar,  como  un  relente, 
Borráronse  de  pronto  hasta  los  rastros 
De  la  blasfema  rebelión  pasada 
Que  levantó  sacrilega  su  frente. 

Con  el  sordo  moverse  de  una  sombra 
Le  llevaba  en  silencio  su  montura 
Sobre  la  espesa  aljofarada  alfombra. 
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Que  rayaban,  volando  á  la  ventura, 
Luciérnagas  de  plata  chispeantes, 
Cual  si  volcasen  por  la  Pampa  obscura 
Las  estrellas  su  polen  de  brillantes. 

Al  cabo,  sólo,  se  encontró  consigo 
Apoyado  en  la  cruz  de  su  caballo 
En  medio  de  la  Pampa  misteriosa : 
En  tanto  que,  penumbra  luminosa. 
Allá  por  el  naciente  aparecía 
El  alegre  esplendor  del  nuevo  día 
Vertiendo  polvos  de  marfil  y  rosa... 
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LA  SOMBRA 


Se  corrían  los  años... 

Y  los  años 
Emparedado  en  su  dolor,  pasaba 
Anastasio  en  tediosa  soñolencia 
La  igualdad  de  su  mísera  existencia. 

Sombra  del  buen  trabajador  que  un  día 
Fatigó  á  los  más  fuertes  y  hacendosos. 
En  indolente  vegetar  vivía... 
Toda  al  buen  Fruto  la  labor  dejaba: 
La  atención  del  ganado ;  su  cuereo ; 
El  poner  el  asado  diariamente; 
Y  el  sembrar  el  maiz  de  mazamorra 
Que  doraba  el  verjel. 

De  tarde  en  tarde 
Despertando  al  quehacer,  miraba  al  campo 
Con  distracción  atenta ;  y  si  veía 
Que,  en  la  reciente  y  baladora  cría 
De  las  ovejas,  el  voraz  carancho 
Algunas  presas  de  valor  hacía, 
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Ensillaba  el  corcel,  y  bajo  el  denso  !. 

Bochorno  del  ambiente  silencioso,  j  ■||| 

Se  hundía  en  el  sopor  del  llano  inmenso.    ' 

¡Mundo  abierto  doquier!  | 

Tumba  infinita 
Para  enterrar  su  desazón  buscaba;  ; 

Y  sin  pensar  que  al  campo  le  llevaba 
La  grave  obligación,  días  y  noches 
Como  un  fantasma,  en  su  inconsciencia  erraba 
Á  merced  del  caballo. 

Era  de  verse 
Cómo,  entonces,  lucía  sobre  el  cielo 
Su  adusta  aparición ! 

Primero  un  punto 
Que  con  el  sol  prístino  radiaba  : 
Luego  un  jinete  de  oro  que  surcaba 
Con  su  dorado  potro  reluciente  1 

La  humeante  brillazón,  en  la  agria  siesta 
Empapada  de  luz,  nube  en  la  tarde 
Que  en  la  extensión  grisásea  se  esfumaba, 

Y  entre  la  calma  de  la  noche  obscura 
Dormida  aparición  que,  lentamente 
Se  movía  sin  tino... 
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Allá  en  la  altura 
Cual  jirones  de  niebla  se  cernían 
Las  aves  de  la  sombra  encima  de  ella : 
Y,  sin  dejar  en  las  tinieblas  huella, 
En  bandadas  atónitas  huían. 

Tan  sólo  los  valientes  teruteros 
Con  sus  alas  de  garfio,  amenazando 
La  enfebrecida  frente  del  gaucho, 
Cual  latigazos  la  extensión  cortaban, 
Voces  de  enojo  al  asaltarle  dando... 

Y  como  trapos  grises  en  rasgones. 
Los  cuellos  desgonzados  retorciendo 
Porque  hacia  atrás  medrosos  le  miraban. 
Los  mudos  y  sombríos  lechuzones 
Sus  ojazos  de  vidrio  revolviendo 
En  las  muertas  tinieblas  resbalaban  : 
Mientras  que  allá  á  lo  lejos,  en  la  angustia 
Conque  duerme  el  bañado  en  sus  misterios, 
Al  sentir  las  bandurrias  que  pasaban 
Pues  de  la  adusta  aparición  huían 
Como  almas  del  silencio  entre  las  sombras. 
Ganándose  en  las  pajas  prorrumpían 
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Los  caraos  en  gritos  lastimeros, 
Que  los  ecos  proiíficos  volvían 
Lentos,  continuos,  agrios  y  severos. 
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EL  AVISO  DE  BASILIO 


4^ 


Frente  á  la  Estancia  que  el  albor  prístino 
Con  sus  rosados  resplandores  dora. 
Más  veloz  que  la  luz  de  la  alborada 
Que  trueca  las  campiñas  en  espejos. 
Un  día  apareció  de  madrugada 
Basilio,  el  largador  de  la  majada, 
Dando  á  su  potro  riendas  á  lo  lejos. 

Era  Basilio  un  niño  caviloso 
De  faz  de  cobre  y  elevado  pecho 
Mirar  de  liebre  y  proceder  de  oso. 
De  dientes  blancos,  que  jamás  mostraba 
Porque,  aunque  chusco,  no  reía  nunca; 
De  cabello  embardado,  que  peinaba 
Con  la  aguzada  punta  del  cuchillo ; 
Y  que  al  andar,  pesado,  se  enredaba 
En  el  ancho  y  cribado  calzoncillo 
Lleno  de  abrojos  y  de  duro  fango : 
Lo  que  el  desgarbo  peculiar  le  daba 
Que  dan  sus  patas  tuertas  al  chimango. 
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El  chico  que  á  Anastasio,  en  el  rodeo, 
La  existencia  salvó,  dando  en  el  toro 
Que  iba  á  alzar  en  sus  astas  al  paisano. 
Con  el  pretal  de  su  caballo  moro 
Paliada  de  tan  loca  arremetida 
Que,  de  resultas  de  encontrón  tan  fuerte, 
Al  compañero  le  sacó  con  vida 

Y  á  toro  y  potro  les  causó  la  muerte. 

El  guacho,  en  fin,  que  en  el  gramal  nacido 

Como  nace  en  los  prados  el  cordero. 

Ni  lloró  de  sus  padres  el  olvido 

Ni  tuvo,  por  la  vida  entorpecido,    ■ 

Más  ambición  que  tachonar  el  cuero 

De  su  lujoso  tirador  pfttlipeano 

Con  más  monedas,  que  en  el  cielo  estrellas 

Mira  quien  cruza  por  la  noche  el  llano. 

Apeóse  el  muchacho  en  la  enramada 

Y  cuanto  vio  al  patrón  le  fué  diciendo 
Con  voz  más  de  temor  que  acongojada: 

—  Venga  pronto,  Señor,  que  Don  Nastasio 
De  juro  que  esta  vez  se  está  muriendo. 
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LA  MUERTE 
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Montó  á  caballo  el  noble  campesino; 

Y  como  viva  ráfaga  de  viento 

Fué  levantando  el  polvo  del  camino. 

Y  dejando  á  su  espalda  la  distancia 
Llega,  penetra  en  lo  interior  del  rancho, 
Donde  Anastasio  el  Payador,  veía 
Duplicarse  sus  males  con  el  ansia 

De  la  cruel  lentitud  de  su  agonía. 

—  ¿  Tienes  algo,  Anastasio  ?  —  aquel  sensible 

Y  puro  corazón,  le  preguntaba 

Al  campero  infeliz.  —  ¿  Qué  ha  sucedido  ? 
¿  Has  recibido  un  golpe  ?  ¿  Cómo  ha  sido  ? 
¿Por  qué  de  tu  dolor  no  has  avisado 
En  el  primer  momento  ? 

Le  miraba 
El  muriente  cantor  con  esos  ojos 
Conque  siempre  la  mano  le  besaba 
Al  escuchar  su  voz  agradecido. 
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Y  en  tanto  que  de  lo  íntimo  del  pecho       ^ 

La  náusea  de  la  muerte  le  subía,  i 

! 
El  paisano  múdente  respondía : 

—  Molestarlo,  patrón,  ¿  con  qué  provecho  ? 

¿  No  vé  ?  Si  al  cabo  me  llegó  la  hora 

De  ir  á  ver  á  mis  hijos  y  á  la  vieja :  \ 

Que  á  mi  alma  fieramente  sufridora 

Libra  al  fin  Dios  de  su  dolencia  añeja!      ; 

Resignación  sublime  á  los  dictados 
De  la  alta  voluntad! 

Como  un  profeta. 
Con  los  albos  cabellos  desgreñados  -  -^ 

Y  la  nevada  barba  sobre  el  pecho. 
Trémulo  de  fatiga,  el  peón  erguía 
Iluminada  la  serena  frente 
Cual  llevando  á  lo  lejos  la  mirada 
De  complacencia  y  de  quietud  cargada, 
Al  apartar  cansado  el  pensamiento 
De  la  lucha  diaria. 

La  partida 
Pagaba  con  su  dicha  de  un  momento 
Las  eternas  penurias  de  la  vida. 
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Moría  el  Payador,  cual  misteriosa 
Muere  la  lumbre  de  los  fuegos  fatuos 
Que  él  tomó  por  las  almas  de  sus  muertos ; 
Para  los  cuales,  aunque  ciego,  tuvo 
Los  ojos,  siempre,  del  recuerdo  abiertos. 

Ni  la  más  leve  agitación.  Ni  una  i 

Convulsión  penetrante  de  agonía 
El  largo  cuerpo  sacudió. 

Un  instante 
Fijos  los  ojos  en  el  techo  obscuro 
Pareció  que  hondamente  agradecía 
La  bondad  del  Señor...  1 

Después,  ya  muerto. 
Se  quedó  cual  soñando  en  lo  futuro, 
Y  se  asentó  la  paz  en  su.  semblante 
Como  celeste  bendición. 

Entonces 
Se  dijera  que  el  cuerpo  respiraba 
Otra  vida  más  dulce. 

El  gran  silencio 
Daba  ala  escena  sencillez  sublime. 
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Ora  en  el  patio  hablaban  los  peones ; 
Ora  en  la  yerta  estancia  penetraban  ; 

Y  con  ellos,  en  tales  ocasiones. 
Como  aves,  todo  el  ámbito  inundaban 
Parpadeos  de  sol. 

El  sol  cundía 
En  ondas  de  oi^o  derretido. 

Augusta 

Y  solemne  visión. 

El  áureo  ambiente 
Se  espesó ;  se  fundió ;  capilla  ardiente 
Formó  del  triste  rancho  que  lucía 
Cual  de  una  iglesia  iluminada  el  coró. 
Á  su  gran  resplandor  y  de  improviso 
Se  engrandeció  el  cadáver ;  los  hachoches 
Se  diría  que  en  torno  fulguraban 

Y  que  gemía  el  órgano  sonoro 
Conocido  de  Dios ;  suntuosa  grana 

Al  poncho  reemplazó ;  y  en  un  momento 
El  más  brillante  ritual  magnífico, 
Simuló  el  esplendor  de  la  mañana 
Derramando  su  pompa  soberana 
En  el  desnudo  y  mísero  aposento. 


147 


Era  que  con  la  luz  de  la  pradera 
Entraba  de  la  turba  de  las  aves 
Aflautada  la  chachara  parlera, 
Cual  si  quisieran  dar  la  despedida 
Acompañándole  á  dejar  la  vida 
Al  pampeano  cantor. 

Los  hombres,  graves, 
Callaban  en  redor  del  fallecido 
Recostados  un  punto  en  las  paredes 
Cual  manchas  de  la  luz. 

Al  frente  de  ellos 
En  insensiblq  postración  caído. 
Silencioso  el  buen  Fruto,  abotagado, 
Más  torpe  y  achacoso  por  la  pena  . 

Que  lo  era  de  habitual,  quedó  clavado    ¡■ 
Junto  al  catre  del  muerto. 

Atentamente 
Como  sin  comprender  aquel  misterio 
Lo  contemplaba.  Le  encontró  la  siesta 
Fijo  allí,  caviloso  y  pensativo 
En  la  misma  actitud  :  como  hecho  piedra 
Para  siempre  jamá§,,  Acompañaba 
Al  hombre  que  temió,  que  amó.  Mas  tarde 


Cuando  el  sol  en  el  llano  se  enterraba 
Tiñendo  toda  en  sangre  la  laguna, 
El  corpachón  sobre  el  bagual  torcido 
Anduvo  Fruto  un  día  y  otros  varios 
Vagando  por  los  campos  solitarios 
Cual  si  algo  hubiese  por  allí  perdido. 

Y  Basilio,  más  que  antes  silencioso, 
Por  ocultar  á  su  señor  la  cara 
Enternecida,  al  cabo  le  mostrara 

Un  semblante  á  la  vez  hosco  y  lloroso. 

Si  también  cierto  velo  vaporoso 

Del  buen  patrón  los  ojos  no  empañara. 

Y  cuando  muda  se  inclinó  la  noche 
No  gritó  la  lechuza  á  la  distancia. 
Ni  la  luz  mala  su  radiante  broche 
En  torno  paseó.  Que  junto  al  catre 
Del  fallecido,  el  noble  Bastarrica, 
Rodeado  de  las  gentes  de  la  Estancia  — 
Esos  rudos  y  férvidos  varones 

A  toda  fé  y  benevolencia  abiertos  — 
Parafraseó  las  santas  oraciones 
Que  brotan  de  los  simples  corazones 
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Por  el  reposo  eterno  délos  muertos. 
No,  como  en  los  velorios  de  los  niños 
Que  se  ven  en  las  vastas  soledades 
Del  ancho  campo  de  la  patria  mía, 
La  guitarra  sonó;  ni  las  parejas 
El  gato,  repicante  de  alegría, 
O  el  malambo,  bailaron  en  contorno 
Del  cuerpo  helado. 

Silencioso,  austero, 
Rodeando  el  cadáver,  triste  grupo 
Se  veía.  ¿Eran  seres;  eran  cosas? 
En  cabezas  de  vaca,  en  los  recados 
De  montar,  en  los  bancos  de  madera. 
Se  alcanzaban  a  ver  reconcentrados 
Taciturnos,  inmóviles,  suspensos, 
Gauchos  y  mujeres  como  sombras 
Que  otra  sombra  velasen .  Se  creyera 
Luces  de  fuego  fatuo,  las  que  ardían 
Aquí  y  allá,  chorreando,  en  candeleros 
Hechos  del  blanco  hueso  aserruchado 
Del  caracú,  y  murientes  se  veían 
Ahumando  las  paredes  ó  lanzando 
Grumos  de  sangre  y  tinta. 
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Una  muchacha 
MelancóHca,  larga,  soñolienta  — 
Muy  semejante  á  la  que  fuera  un  día 
Maruja,  arrebatada  cual  se  sabe, 
Como  arrebata  la  feroz  tormenta 
Con  su  familia  y  con  su  nido  al  ave, 
Para  siempre  jamás,  —  medio  flotando 
Más  bien  que  caminando,  lenta  y  grave. 
Iba  en  silencio  repartiendo  el  mate ; 
Y  su  saya,  que  á  intervalos  lucía 
Entre  los  óseos  grupos  de  paisanos. 
Era  tan  sólo,  con  sus  finas  manos. 
Cuanto  en  el  muerto  ambiente  se  movía. 
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LA  TAPERA 


Anastasio  el  cantor  de  la  llanura 
Espiró  cual  viviera. 

El  buen  paisano 
Fundido  en  tu  silencio  y  tu  grandeza, 
¡  Oh,  pensativa  y  fiel  Naturaleza, 
Que  nivelas  al  procer  y  al  villano! 
En  tu  lecho  inmortal  posó  la  frente 
Y  al  cabo  descansó. 

Misterio  augusto 
Rodea  su  heredad. 

Su  muerte  tarda 
Ni  aun  siquiera  lloróla  el  campanario 
De  la  paterna  iglesia. 

Silencioso 
Volido  de  otro  mundo  desprendido, 
En  la  noche  profunda  del  olvido 
El  Payador  halló  sombra  y  reposo. 

9- 
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Apenas  si  un  paisano  que  á  menudo 
Concurre  en  la  lejana  pulpería  — 
Que,  nómade  cual  son  sus  parroquianos, 
De  los  centros  poblados  cada  día 
Se  aleja  más  y  más  —  trémulo  canta 
Al  compás  gemidor  de  la  guitarra 
De  Anastasio  las  décimas  vibrantes. 
Sin  saber  ni  aún  siquiera  de  que  pecho 
La  intensa  angustia  desahogaron  antes. 

La  cruz  de  ñandubay  hoy  se  levanta 
Junto  al  rancho  desierto. 

En  él  florecen 
Llenas  de  pompa  y  vicio  las  acacias 
Que  hasta  en  el  cuarto  destechado  crecen ; 
Y  dando  al  sol  y  á  la  intemperie  gracias, 
Al  viento  de  la  tarde  en  que  se  mecen 
Sueltan  las  blancas  mariposas  lacias 
De  sus  pétalos  puros;  que  cayendo 
Con  la  tristeza  de  su  lluvia  leve, 
Forman  colchón  de  perfumada  nieve 
Que  vá  el  soplo"  tendiendo  y  destendiendo. 
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Cual  sombra  en  medio  de  la  Pampa  inmensa 
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La  tapera  se  yergue  silenciosa ; 

Y  su  ruina  diríase  que  piensa ; 

Que  el  genio  en  ella  del  cantor  habita ; 
Que  al  declinar  la  tarde  se  lamenta ; 
Que  es  la  voz  del  peón  la  que  solloza, 
Cuando  una  garza  pasajera  grita; 

Y  que  aún  se  cubren  de  funéreo  velo 
Cuando  el  sol,  al  herirlos  de  soslayo. 
Desprende  de  los  muros  la  alta  sombra 
Que,  como  negro  pañolón  de  duelo. 
Hace  correr  del  pasto  por  la  alfombra 
Su  fúnebre  cendal  de  terciopelo. 

En  el  solar  en  que  habitó  el  paisano 
Hoy  goza  de  la  sombra  y  el  reposo 
Del  cansancio  del  sol  la  gran  majada. 

Y  encontrando  la  sal  tan  codiciada 
Las  madres  con  los  tiernos  corderillos 
Relamen  los  adobes  ancianos, 

Cual  de  guachos  lamiéronles  las  manos 
Del  Puestero  Anastasio  á  los  chiquillos. 

FIN. 
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PALABRAS 

Y   MODISMOS   ARGENTINOS   EMPLEADOS 
EN   EL   POEMA. 

Agregado:  Peón  que,  por  lo  general,  trabaja  á  cambio  del 
hospedaje  y  la  comida. 

Apero :  Recado  de  montar  á  caballo. 

Aplastarse:  Caerse  de  cansado. 

«  Arrimar  fierro  » ;  Aplicar  la  marca. 

Bagual:  Potro  aún  bravio. 

Bañado :  Humedal :  estero. 

Bi:(ftagal:  Sitio  poblado  de  la  planta  salvaje  de  ese  nombre. 

Brillazón:  Espejismo. 

Bordonas:  Cuerdas  mayores  de  la  guitarra. 

Campero:  Persona  practica  en  faenas  campestres. 

Cancha:  Sitio  espacioso  y  desembarazado. 

Cañadón:  Zanja  natural  con  agua  y  hiervas  salvajes. 

Caracú :  Tibias  de  los  cuadrúpedos. 

Carancho:  Caracara. 

Carao :  Ave ;  de  la  familia  de  los  carádridos  (?) 

Cardal:  Cardizal. 

Carona :  No  «  ki  parte  interior  de  la  albarda  »  ;  sino  man- 
ta de  cuero  independiente  que  va  sobre  las  ba- 
jeras, esas  mantas  que  cubren,  el  lomo  del  animal 
enjaezado,  á  modo  de  sudadero. 

«  Cebadas  penas  » ;  Como  si  se  dijera  :  penas  crónicas. 

Cortados :  Animales  desertores  de  la  tropa. 

Cuereo:  Sacar  el  cuero:  cuerear. 

«  Cosa  mala  »;  Aparición  multiforme  conque,  cree  la 
gente  campesina,  se  presentan  ¿í  pedir  oraciones 
las  almas  de  los  extintos. 
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mote  cariñoso. 


Defectivo  de  seguramente 


de  seguro. 
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Cuja:  Cama. 

Cuinbrera :  Tirante  central  del  teclio 

Chajá  ó  laja  :  Ave. 

Chainica:  Chamiza  (?). 

Chancho:  Cerdo. 

China :  Mujer  querida 

Choclo:  Maíz  tierno. 

Decitne:  Di  me. 

«  Dejai-  el  cuero  « ;  Morir. 

De  juro 

Domadas:  Domas.  , 

Enancada:  En  aneada. 

«  Enlaiar  de  codo  vuelto  »  .•  Arrojar  el  lazo  de  cierta  manera. 

Estilo:  Acompañamiento  especial  de  cada  trova. 

Estancia:  Establecimiento  de  ganadería. 

Estanciero:  Propietario  de  establecimiento  de  ganadería. 

Facón:  Faca. 

Galpón  :  Almacén  ó  depósito. 

Guacho :  Animal  abandonado  por  la  madre. 

Guasca:  Tira  de  cuero. 

Hierra  ó  yerra  :  Faena  de  la  marcación. 

Huiiiita  :  Manjar  compuesto  de  choclo  rallado 

Indiada  :  Muchedurwbre  de  indios  amotinados. 

Largador :  Q.uien  da  suelta  á  la  majada. 

Lechiguana  :  Colmena  y  avispa. 

Lobuno:  Caballo  de  pelaje  color  de  lobo. 

Malevo  ó  Malego:  Hombre  peleador. 

Malones  ó  Malocas:  Correrías  de  indios. 

Manada  :  Tropa  de  yeguas. 

Marcantes:  Peones  encargados  de  aplicar  la  marca. 

Mate:  Calabaza,  é   infusión  del   mismo  nombre  que  se 

escancia  en  aquella.  | 

Maciega:  Hierbas  salvajes  y  altas.  t 

Montonero:  Guerrillero  americano. 
«  Muy  de  una  ve\  » .■  Inmediatamente  :  de  todo  en  todo. 
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Matrera:  Persona  que  huye  de  la  justicia. 

Ñas  tasto:  Defectivo  de  Anastasio. 

Nutríadas:  Caza  de  las  nutrias. 

Ñandubay :  Mimosea. 

Pajal :  Pajonal. 

Palenque  :  Estacada  para  atar  bestias. 

Pastizales :  Terrenos  de  pastos  altos . 

Payador:  Trovador  popular. 

Pechada:  Golpe  dado  con  el  peclio  del  animal. 

Pialar:  Apealar.  Enlazar  de  las  manos  un  animal  para 
derribarlo. 

Pin^o :  Caballo. 

Ponchado:  Golpe  dado  con  la  ruana. 

Poncho:  Ruana. 

Puestero:  Peón  que  tiene  á  su  cargo  una  sección  de 
f.  Estancia. 

Puesto:  Casa  de  un  peón  de  Estancia, 

Pulpería:  Almacén. 

Rancho:  Habitación. 

Ranchada:  Y  avias  hahita.ciones. 

Renegridas:  Muy  negras. 

Rodeo:  Sitio  donde  para  regularmente  el  ganado. 

Retobado:  Aforrado  en  cuero. 

«  Sácalos  china  »  ;  Sácalos,  mujer. 

«  Tan  de  una  ve^  »  ;  Como  «  muy  de  una  vez  ».  Inme- 
diatamente. 

ropera;  Ruina  de  rancho. 

Tirador:  Cinturón. 

Tendida :  Echarse  el  animal  á  un  lado  en  la  carrera. 

Teros:  Teru-teros :  ave  de  grito  onomatópico. 

Felorio :  Y elatoño. 

Viuda:  Aparición  fantástica:  luz  mala. 

Viscachera:  Cueva  del  cuadrúpedo  llamado  Vizcacha. 

Yerra  ó  hierra  :  Faena  de  la  marcación  del  ganado, 

FIN  DEL  VOCABULARIO. 
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